【當代散文】江一豪／搬家日
（圖／AI生成／柳佳妘）
居然有那麼多人在搬家，光是之前待的那間公司，每天上百趟這樣在跑。很特別，搬過的地方大多有印象，隔好幾年還記得，跟誰去，做了什麼。反而我們自己搬家，幾乎忘得乾乾淨淨，簡直莫名其妙。
聽我沒頭沒腦這番話，弟弟沉默片刻突然狡黠一笑：「不如現在回去看看。」啤酒入口差點嗆出來。隨便講講。纔剛被法拍，是要怎麼回‧去‧看‧看？但見他慢條斯理繼續啜飲，一派氣定神閒。以爲我不敢？仗着點醉意，好啊，走。跟海產店老闆夫妻結完帳，兩條影子沿着亞藝影音、挑Tea、阿雪小吃這些老字號，搖搖擺擺晃過去。
到底還是怕，怕他在開玩笑還是怎樣，愈靠近愈怕，等到拐進巷口，我趕緊止住腳，好了好了可以了，遇到鄰居怎麼辦？弟弟咧咧嘴，揚起下巴示意繼續走就對了。眼見一樓鐵門沒關，他三步並兩步就往裡竄。欸欸欸，沒辦法我只能躡手躡腳跟上去，止不住心臟怦怦亂跳，爬到三樓老家門前已是汗流浹背。
像施魔法，弟弟輕輕一推就開。進去前悄聲交代：「在裝潢，裡面很亂。」原來還沒人住，否則怎麼可能，一切都講得通了。不過，這傢伙膽子何時變這麼大？
在黑暗中探看，景物的輪廓逐漸清晰。天啊，這大概就是滿目瘡痍吧。也難怪，老家到處釘死木頭傢俱：衣櫥、鏡臺、整排書架牢牢緊貼牆面訂做上去，儼然廝守一輩子的打算。如今易主，在別人眼裡顯然不合時宜。
這間三房兩廳的臺北市郊公寓，是爸媽新婚起家厝。此一容納我們全家四口的天地，說大不大，空間安排自也隨着時間巧妙遞嬗。
最初，我跟媽媽睡在有衣櫥跟鏡臺這間。不只夜晚，午覺也是每天的例行公事。「我睡不着。」「眼睛閉起來就睡得着啦。」總是這樣的對話揭幕後，接着小貓小狗般在牀墊上翻滾，四處尋覓倦意。
神奇的是，每當廣播節目《立體世界》開場曲悠悠奏出──捨去原作Demis Roussos那首‘Goodbye My Love Goodbye’的深情款款，改編成輕快帶點俏皮的旋律，總是列車到站般把我載往夢境，幾乎不曾誤點。途中偶爾掠過一縷香氣，留下三十歲出頭女子依然愛美的身影。
弟弟出生後，換到隔壁房。爸爸這廂簡潔有力，一式厚實臂彎搭配鼾聲每夜穩定起伏，就讓我昏昏欲睡。倒是某回聽着聽着莫名擔心，將來他要是死了該怎麼辦？不禁悲從中來掩住口鼻抽泣，安慰自己說那是很久很久以後的事。
有天醒來發現，女同學的名字寫在浴室那面起霧的鏡子上。青春不期而至，生活自此多了心思。有些知道那叫秘密，更多是搞不清楚的朦朦朧朧。有什麼隱匿於胸臆，不時勾動抑或其自身就是纖細又敏感的神經，讓人捉摸不定。無奈只能每晚躲進浴室，反覆端詳頭臉，找到滿意的角度才甘願。出來一溜煙跳上牀，跟弟弟叨叨絮絮。
小我四歲的他，應該還沒有這種煩惱吧。印象裡，我們那時幾乎都在聊棒球。兩個人肩並肩躺着，腳前那面牆有球星海報，抽屜亂七八糟塞滿各種收藏：票根、簽名球，還有口香糖一包包拆開倒掉，附贈的球員卡纔是本體。書架上有幾本圖書館借回來的基本動作圖解，最多的還是雜誌，翻了又翻，有些內容不經意就這麼收納進心裡，像是金田正一這句：「我贏了四百場，但也輸掉三百場。」耐人尋味，也實在有夠不科學。
過去，一旦走得夠遠，往往不像真的。
職棒開打那幾年，常常假日行程就是上午去排隊，買票、進場總共要排兩次。好不容易擠進去，沒有華麗聲光跟啦啦隊女孩，看臺上到處是大叔在抽菸。汽笛喇叭、訐譙聲不絕於耳，狂起來連座椅都能砸進球場。那宛如虛構的昨日美學，卻讓人如此着迷。這無疑更加證明，關於愛上這件事，其實只需要一個直覺。
站在空蕩蕩的後廳。我看見自己穿上衛生衣套件T恤，充當棒球裝緩緩側身準備扭腰投球，弟弟蹲在客廳，直直伸出左臂，張開那隻尼龍手套，是我們去書局買的便宜貨。這條短短六、七公尺的走道，有我倆才知道的投手丘跟本壘板。
慢慢地，相處的時間變少了。
搬家後，爸爸有回臨時起意找我兄弟倆陪他到故鄉三芝白沙灣走走。很奇怪那天爲什麼不用工作、搭什麼車去，完全記不得。只知道踩上沙灘沒多久，依稀聽到有人在叫喚，我趕過去是張慘白的臉，雙眼無神滲出哭腔喃喃道：「不見了，完了。」原本覺得絕對不可能，被這麼一搞，也跟着七上八下在空蕩蕩的岸邊到處奔跑。
沒有，詭異的海岸線悄無聲息，今天到底幹嘛來這裡？最後在礁岸間找到，還好不是屍體，嘻皮笑臉說去逛逛之類的，渾然不知自己剛剛死而復生。
翻看那天照片，我又納悶起來，不會吧，日期顯示是爸爸過世那天。沉浸在往事的謎團，弟弟鬼魅般倏忽站在眼前，寶貝似捧着一叢塑料樹枝，鍾鈴吊飾交雜七彩亮片攀掛其間，蒙塵但不掩其光彩，「記得嗎？」
怎麼不記得，這是家裡第一株聖誕樹。
那天傍晚，我從漫漫午睡迷迷糊糊被異常聲響給喚醒。縮着身子走進客廳，好冷啊，但馬上抖擻起來，電視裡看過的聖誕樹竟矗立眼前，是當時少有的雪白色，裝飾禮盒跟絢麗燈泡眨眨閃個不停，爸媽被我愣住的表情，逗得哈哈大笑。
不過，當時弟弟出生了嗎？畫面裡明明沒有他。我拉着他到爸爸房間，用往事覈對記憶：「這裡本來是木地板，我們一起躲在裡面，記得嗎？」搖搖頭，沒印象。我比畫給他看，那是五十公分上下的和式架高木地板，底層有拉門可以儲物，但實在太難整理後來整個拆掉。還是說沒有。怪了，時間軸整個兜不上。
眼下廢墟般面目全非，真相已不可考。放棄探究，我倆回到客廳，陷入沒搬走的沙發，良久不語。他打破沉默，說上個月搬家後，我們揹着爸媽，坐在這邊跟現在一樣，不知道該說些什麼，「想不到又回來了」。我翻翻口袋，掩飾般挑根香菸啣入嘴，點燃深吸一口。
（不好意思，回家這件事是假的，是我費勁想出來的。）
稍微留意就能發現，故事背景設定在老家被法拍後沒多久，爸爸當時人還好好的，誰曉得後來他會那麼早走？
把過去倒進杯裡用力搖晃，趁時空震盪錯亂失序之際，一飲而盡，就能躍進今夕何夕的混沌迷離。現在不在這裡，過去沒有過去，但我不敢自己來，只能拉着你，虛構這場歸程。
不擅言詞，總是靜靜舔舐哀愁。
那年我當兵要去高登島駐防兩個月，你陪我到基隆火車站、碼頭邊走走停停，人來人往皆與我們無涉，昏暗潮溼的街道上，頂多聽到你要幫忙提行李，我堅持不讓：「之後還是要自己背。」暫別尚且難耐，何況最後這一程，又該怎麼送行。
在醫院門口默默點菸，抽完輪班繼續等待，然後又熬過一晚。直到那早迎來初春暖陽被隔絕於玻璃門外，跪在移靈前的小房間，伴隨經文反覆誦唸。雖然我真的看見那隻淨白的大體袋，不時微微穩定起伏如呼吸，好幾次想告訴你但決定不說，就這麼捱到離開醫院。一家如今剩下三口，走進早餐店吃頓不知所云的午餐，依然是無聲度過。
轉眼間，離家距今已經二十多年，居然比我們住在一起的日子還長。
小時候每次等車總不耐煩，等着等着開始吵鬧，好久好久真久啊，媽媽被惹毛就拍我腦袋：「是有多久？」有回靈光乍現：「永遠不會來那麼久！」畢竟是頂嘴，如今出門都提早半小時，早已明白該來的終究會來，眼前經過的連同人生，其實稍縱即逝。
悲傷歡樂如是，記得不記得的亦如是。
三樓、二樓、三樓、二樓、四樓……從老家到後來幾次寄居的房子，每次搬家幾乎都是一片空白，即便我成爲搬家工人而能夠全程包辦，也無法像幫別人搬家那樣，留下些許痕跡。
肯定是大腦記憶區功能暫損，像沖洗底片忘記倒進顯影液，拉出來只剩整條黑帶。被迫的遷徒，再怎麼假裝、有經驗，註定帶着點兵荒馬亂，總有遺落來不及帶走。
當然也有例外。
大二那年選修電影課，我持着數位攝影機這個當時說來很是新鮮的玩意，回家隨手到處亂拍。鏡頭前你們害羞、傻笑或故作鎮定的表情，統統被記錄下來。由於沒看過自己這副模樣，四口人在老家笑得東倒西歪。
這卷DV帶就藏在某個紙箱裡，隨時可以找出來。不過不行，至少現在沒辦法。可是無所謂，因爲我知道，每個人都有一個小天地，那些朝思暮想卻難以啓齒的，即使歷經劫難但終究能完好如初被保留下來。
不管真實或虛構，只要在就好。
延伸閱讀