從“誰是穆旦”說起

來源：光明日報

詩人穆旦成了今年高考第一天的熱門人物。語文全國一卷作文題以老舍、艾青、穆旦三位文學家的作品爲素材，一時之間，“穆旦《讚美》”“誰是穆旦”登上了網絡熱搜，《穆旦詩集》迅速躍升至電商圖書暢銷榜第1位。有網友發帖感嘆：“真是奇怪！這麼有名的詩人，竟然那麼多人未聽說過。”也有考生懊悔，“以爲穆旦是像但丁一樣的外國人”。更有許多博主展開科普，介紹穆旦爲“中國新詩的冷門頂流”“現代詩歌第一人”。

穆旦上一次“被熱搜”還是在2016年。有企業家在節目中將穆旦與周杰倫比較。當時，“冷門詩人”並未與熱門歌星碰撞出什麼火花，網絡笑談轉瞬即逝。這一次，互聯網上的穆旦還是不可避免地被貼上“金庸堂哥”的標籤（雖然二者生前沒有什麼交誼）。除此之外，人們苦苦翻查穆旦生平，並沒有找到什麼驚人的傳奇和軼事，來供今日的互聯網製造爆款標題和噱頭。這位“沉默的詩人”曾過着平凡的生活，他是20世紀中國知識分子羣像中的一個，他的人生故事如其詩歌所寫，“這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活”（《冥想》）。

然而在新詩史上，穆旦並不是“普通的”，而是“豐富的”。他在短暫的59年生命中，留下的詩篇並不多，卻被認爲是中國詩歌現代化歷程中一個帶有標誌性的詩人。他被歸入九葉派、《中國新詩》派、西南聯大詩人羣，但在很長一段時間中卻詩名不顯。1981年《九葉集》出版，穆旦被重新發現。1994年王一川和張同道主編的《20世紀中國文學大師文庫》，將穆旦推上百年詩歌第一人的位置。穆旦逝世已近半個世紀，可“穆旦研究熱”一直持續至今。今年已有兩部穆旦傳記相繼出版，加上近期付梓的《九葉傳》，詩人的形象愈加清晰豐滿。

詩人、評論家袁可嘉認爲，現代詩接受了現代文化的複雜性、豐富性而表現了同樣的複雜與豐富。穆旦詩歌表現了中國現代知識分子複雜豐富的心靈，他曾創造出新詩名句“你給我們豐富，和豐富的痛苦”，其實，穆旦的詩歌也給予了我們豐富的藝術體驗。

在1941年創作的《讚美》《在寒冷的臘月的夜裡》《小鎮一日》等詩篇中，詩人關注抗戰中民族的命運，“我有太多的話語，太悠久的感情”，他將情感凝結在深沉的意象裡，超越表層的同情和讚美，寫出了人民的痛苦與希望，發出“一個民族已經起來”的歌唱。詩人直面戰爭帶來的各種災難，也對戰時的人心浮世繪進行深刻而冷靜的批判：“一個平凡的人，裡面蘊藏着/無數的暗殺，無數的誕生”（《控訴》）；

1942年，24歲的青年投筆從戎奔赴緬甸抗日戰場，親歷戰爭的殘酷，他寫下《森林之魅》，祭奠胡康河谷死難的戰友：“沒有人知道歷史曾在此走過，/留下了英靈化入樹幹而滋生”；

穆旦的詩中也不乏青春的氣息和浪漫的想象，他“用身體思想”，在《自然底夢》中他寫道：“我底身體由白雲和花草做成/我是吹過林木的嘆息，早晨底顏色，/當太陽染給我剎那的年青”；

關於愛情，他說“春天的邀請，萬物都答應，/說不得的只有我的愛情”（《春天和蜜蜂》）。代表作《詩八首》承載着對愛情和人生的探問，被譽爲“現代中國最好的情詩之一”；

1976年，穆旦在去世前一年寫下《智慧之歌》，在詩中回顧一生中的愛情、友誼、理想，感嘆“爲理想而痛苦並不可怕/可怕的是看它終成笑談”，在人生的冬天，詩人“走到幻想底盡頭”，這裡“唯有一棵智慧之樹不凋”，但它卻是“以我的苦汁爲營養”。同年在詩作《冬》中，詩人發出最後的動人感喟——“生命也跳動在嚴酷的冬天”。

穆旦是詩歌藝術的沉思者，他的作品融合了智性與情感，凝結着詩與思。洪子誠等學者編選的《百年新詩選》評價：“穆旦創作圖景的駁雜性、悖論性，很難以某種單一判斷來窮盡。”同20世紀初的許多名人相比，穆旦的人生經歷缺少傳奇與逸聞，其詩藝卻因豐富複雜而很難被簡單概括。所以說，當我們回到今天的語境，去思考大衆爲何會發出“誰是穆旦”的疑問，就不僅僅涉及詩人寫得好不好的問題，其中，還或隱或顯地反映着新詩教育、詩與公共性、文化結構與潮流、媒介傳播環境等衆多議題。

不知從何時開始，詩歌在公衆視野中形成了許多“刻板印象”：詩不是切近的人生，它總是同“遠方”聯繫在一起，是生活在別處的風花雪月；詩人的形象總在天才與瘋癲之間，他們的創作必然是張揚而高蹈的。近些年，與詩歌相關的新聞雖然層出不窮，卻好像總是離文學遠一些，離“奇觀”近一些，媒體的討論常常圍繞詩人的身份展開，“農婦”“外賣員”的標籤往往大於“詩人”……觀看視角是如此遠距離，也難怪大衆對新詩的第一印象和最終印象，始終停留在康河的柔波、人間的四月天和春暖花開的大海。

在另一個層面上，“看不懂”的質疑、個體性與公共性之間的張力，已成爲新詩揮之不去的焦慮。人們期待詩歌介入當下的現實事件和社會議題，但迴應讀者的往往是一些陳詞濫調，真正好的詩歌卻很難“出圈”。也許，置身事外的評判是簡單而短暫的，而“無盡的人們都與我有關”的情感體驗與時代共振則是內斂、深刻、持久的，它們不彰顯於世，卻會在時間的淘洗中，浮出歷史地表。所以，當我們重新閱讀穆旦的詩歌，仍然能在他對民族的關切、對現實的叩問和對人生的玄思中，獲得感興與思索，感到他依然是我們的同時代人。

回到“誰是穆旦”這個問題，今天的我們應當期待一種更深沉更內在的回答。博爾赫斯說：“作家以爲自己在談論很多事情，但他留下的東西，如果運氣好的話，只是一幅他自己的形象。”詩人早已把最真實的自我融築詩中，等待人們翻閱。而穆旦通過高考作文走進大衆視野，或許正是一個契機，它在人們對新詩牢固的“刻板印象”上打開一個縫隙，讓我們得以從穆旦的“豐富”出發，看到更多“新詩的豐富”。