晨讀,點亮卯時

我不是一個很有毅力的人。比起一點兒毅力都沒有的人,我要好一些,只是好得不多。比如,書桌上擺過幾次日曆,每天翻一頁這樣簡單的事對我來說都挺困難。最終,日曆用成了周曆,甚至月曆。想起小林漫畫中的一句:唯一能堅持下來的,是每天給手機充電。我感覺是在說我。

我不是一個很愛讀書的人。書倒是買了不少,有的讀了一半,有的讀了三分之一,有的只讀了一個目錄。我一般只看“有用”的書,在寫文章時需要某個理論的支撐,就會惡補幾本。書雖讀得不多,但我自詡是一個愛琢磨的人。據說楊絳先生曾給一名青年回信:“你的問題主要在於讀書不多而想得太多。”我感覺是在說我。

2023年12月,我幸運地成爲安徽省名師培養對象,華應龍老師成了我的導師。加入華老師的工作室,第一個任務便是“晨讀”。這是“華應龍名師工作室”的傳統,大家共讀一本書,每天清晨5點半到6點半在羣裡讀書打卡,日復一日,年復一年,包括大年初一。

這着實讓我驚歎。一件事做一次不難,經常做也不難,一天不落每天都做,卻絕非常人所能做到的。華老師說:“讀書、工作、生活,我是三位一體的,所以我無比地幸福!”我顯然還沒達到這一境界——凌晨5點半,起不來啊!我真誠地向他說明情況:孩子讀高三,晚上要陪她熬夜,早晨要忙着送她上學,只能6點半前先在羣裡打個卡,白天再補讀。華老師的回覆特別溫暖:沒事的,孩子重要。

很快孩子上大學了,然而熬夜的慣性卻沒能及時剎住,5點半讀書也只能偶爾兌現,且因爲睡眠不足,效果並不好。漸漸地我心中有了一個定論:每天5點半起牀對於我是一件不可能完成的事情。

轉眼又是半年。一次偶爾與朋友聊起晨讀,朋友打趣道:糟糕了,你那個理由不能用了。我突然意識到,當時請的假至今都沒跟華老師銷假,有點兒對不住他。2024年12月下旬,在這一年就要結束的時候,我決定嘗試一下。

早起的前提是早睡。我開始逐日往前調整睡覺和起牀的時間,最終定在晚上10點半之前睡覺,早晨5點26分起牀。想象中起牀時的掙扎並沒有那麼強烈,還算乾脆、利落。神奇的是,幾十年都沒形成的生物鐘居然開始出現了,基本上會在鬧鐘響起之前醒來——怕自己睡過了。

我終於體驗到了早起讀書的美好,寧靜、充盈。冬天,外面漆黑而靜謐,整個世界彷彿只有頭頂的一盞燈,眼前的一本書。跟着華老師“無心地讀有用的書,有心地讀無用的書”,聽朱光潛談美,看檀傳寶如何“讓德育成爲美麗的風景”,和王蒙一起讀《老子》,與李政濤一起“活在課堂裡”……沉浸其中,與經典對話,與自己對話,“讀書、讀事、讀己”。這個時間不會有什麼事情打擾,可以確保一個小時的完整時間,這是白天讀書所不具備的。每天早晨十幾頁、二十幾頁,看似不多,卻能在日積月累中看見時間的力量。

“一個人讀書,如星火孤明;一羣人共讀,如星河長耀”。2025年1月10日,我在“趙勁鬆數學工作室”羣裡發出邀請,成立“點亮卯時”讀書羣,每天5點半讀書打卡。一方面,我想把這種感受傳遞出去,讓更多的夥伴享受讀書的美好;另一方面,以此斷了自己的後路。人總是有一些惰性的,也總會有一些事情、有一些理由讓自己偶爾多睡一會兒。不要小瞧了這個“偶爾”,有“偶爾”就可以有“三天打魚,兩天曬網”,然後是“兩天打魚,三天曬網”,直到徹底“曬網”。作爲讀書羣的組織者,我讓自己多了一些責任,多了幾十雙監督的眼睛。

很感謝工作室的夥伴們,在沒有任何功利的情況下積極響應,與我同行。幾個月來,我們在自己的那一盞燈下,用書籍驅散夜的黑暗,在筆尖劃過的文字中開啓一天的美好。

晨讀,點亮的是卯時的一盞燈,也是生命的一盞燈。晨讀,積累的不只是內心的平靜和滿足,還有堅持的力量。

(作者系安徽省蚌埠市教育科學研究所小學數學教研員)

《中國教育報》2025年05月21日 第09版

作者:趙勁鬆