北京曾經的那些鳥市
2010年以前，阜成門老官園鳥市周圍，老能見着幾位四五十歲，敦厚的北京大姨兒。離着老遠看見逛鳥市的閒人，尤其是花錢大手大腳，容易當冤大頭的年輕人，必定會有一位大姨兒慢慢悠悠遛達過來，不緊不慢、輕聲細語地吆喝一聲:“要......小狗兒嗎?......誰要小狗兒......”
“要”這個字咬音咬得短而重，“小狗兒嗎”幾個字說得含含糊糊，尾音拉得卻挺長。長短輕重幾個音兒，京腔京韻，從大姨兒嘴裡飄出來，再兜着後腦勺兒灌進“準冤大頭”的耳朵裡，感覺就像三四十年以前，清早起來，衚衕裡的老街坊端着撇溜、撇溜的搪瓷尿盆跟公共廁所門口兒打個照面兒，順嘴招呼一聲“呦呵，夠早的啊!吃了嗎，您那(nèi)”，那麼坦然、自在。
我那時養着好幾只“輕金”購自老官園的寵物，隔三差五就得上鳥市轉悠一圈兒，替家裡的幾位爺採辦伙食。去的次數多了，跟幾位大姨兒混了個半熟兒臉，每回聽見她們吆喝，都要呲着牙，咧着嘴，傻樂幾下兒。趕上大姨兒心情不好，人家沒準還得一翻白眼，懟回來一句:“聽我吆喝你就樂，聽我吆喝你就樂，樂什麼呀?有什麼可樂兒噠?”
1
隆福寺夾道——狗勢
老北京有句罵人用的俏皮話，隆福寺夾道——狗勢(市)。街坊四鄰要是有那種人性特別差的主兒，碰見比他橫的就哈着人家，碰見比他慫的呢，就掄圓了欺負人家，見着慫人摟不住火兒，逮着蛤蟆必須得攥出尿來。衚衕裡的老人，搬着板凳兒，提摟着馬紮兒，坐在衚衕口兒的大槐樹底下，搖着蒲扇，逗牙籤子，扯閒白兒的時候，就可以給他這麼一句評價: “那孫子，忒不是東西，整個兒就一隆福寺夾道!”
“隆福寺夾道”算哪門子的罵人話呢？
這事兒掰扯起來，根兒得往100多年以前捯。那時候北京城裡的好多庵觀寺廟都有定期廟會，意思跟眼下的農村大集差不多，不光賣各種日用品，也賣花鳥魚蟲。東四那邊的隆福寺，按當時的規矩，陰曆每月逢九、逢十辦廟會。隆福寺旁邊有條小衚衕叫隆福寺夾道，扎堆兒賣的全是花鳥魚蟲，尤其是賣狗特別有名，大夥都管那地方叫狗市。老北京人拿地名說事，借了個諧音，從此留下一句俏皮話，隆福寺夾道——狗勢。
有愛鳥人，就有販鳥人。老北京所養的鳥，大多數來源於廟會，隆福寺廟會、白塔寺廟會，隨處可見鳥籠雲集。自清末以來，北京就有專門的鳥市，比較有名的是官園、西直門、馬甸、日壇、白石橋，一些有名的公園門口也常常看到賣鳥的人。
遛鳥小憩
挑擔賣鳥
老人逗鳥
白塔寺開廟會，也有一個專門的花鳥魚蟲市場，差不多都就在今天的宮門口一帶，叫元寶衚衕。 1960年，元寶衚衕的鳥市隨着白塔寺廟會一塊兒關張歇業，這一歇還就歇了20來年。 20世紀七十年代末，老北京人兜裡有了倆閒錢兒，多少也就有了點閒心，打算把當初提籠架鳥的那點喜好重新撿起來。 白塔寺周圍的好多衚衕當時已經拆了，蓋了不少小平房、簡易樓，元寶衚衕早就沒了。 可是北京人的性子軸，愛鑽牛角尖，玩就必須玩得有傳承、有規矩。 老鳥市沒有了，再找地方玩，也得近近邊邊跟它周圍找，不能忘了傳統。
白塔下的廟會摩肩接踵，熱鬧非凡。
20世紀50年代，解放後的白塔寺廟會，仍然廣受羣衆歡迎。
這麼一來，白塔寺西邊，阜成門立交橋東北角的綠化帶 就冒出來一個自發的鳥市，折騰得還挺熱鬧。 1980年7月，有一位叫王金莉的女中學生給有關部門寫信反映情況，說是阜成門那幫玩鳥的見天兒跟這鬧，環境髒亂差，社會治安也不好，必須得使勁管管。 有關部門知道這事以後，挺重視，就跟現在的梅蘭芳大劇院樓下，中國少年兒童活動中心對面的馬路邊上蓋了兩排紅磚牆、石棉瓦頂子的大棚，把阜成門的這幫人歸攏過去，統一經營、統一管理。
2
官園=官菜園
老北京人約定俗成管少年兒童活動中心那片地方就叫官園。好多70後、80後小時候跟着父母、老師去活動中心搞活動，看《天書奇譚》，都得告訴別人說:“姆(我)們去官園兒!”少年兒童活動中心是大官園，跟它對應，眼下青年宮後身兒，西城區圖書館旁邊還藏着一個面積不大的小公園。這個公園的正名叫小官園。
話說到這，官園幹嘛非得叫官園呢?
明朝洪武十七年，公元1384年，朱元璋在南京修了一座道觀叫朝天宮，算是皇家專用的寺廟。鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品自高。朝天宮是皇上修的，地位自然比別的道觀都高，觀裡的好多道士都有品級，級別最高的叫左演法，從六品的官銜。左演法手底下有個衙門叫道祿司，全天下只要跟道教沾邊兒的事，全歸他們管。永樂皇上把國都從南京搬到北京以後，道祿司還留在南京，辦什麼事都不方便，後來乾脆照着南京朝天宮的樣式，跟北京又修了一座朝天宮。北京朝天宮的範圍，差不多就是今天西二環往東，福綏境往西，西內大街往南，阜成門內大街往北，這麼一大片地方。
阜成門，元朝那會兒又叫平則門。老式年間，北京小孩有首歌謠，叫《平則門，拉大弓》。這首兒歌開頭唱的就是朝天宮......
《平則門，拉大弓》
平則門，拉大弓，前邊就是朝天宮。
朝天宮，寫大字，前邊就是白塔寺。
白塔寺，掛紅袍，前邊就是馬市橋。
馬市橋，跳三跳，前邊就是帝王廟。
帝王廟，繞葫蘆，前邊就是四牌樓。
四牌樓東，四牌樓西，四牌樓底下賣估衣。
四牌樓南，四牌樓北，四牌樓旁邊喝涼水，
歇歇腿，抽袋煙，拐彎就是毛家灣。
毛家灣兒，紮根兒刺，北邊就是護國寺。
護國寺，賣大斗，前邊就是新街口。
新街口，賣南糖，前面就是蔣養房。
蔣養房，別菸袋，前面就是王奶奶。
王奶奶，啃瓜皮，前面就是火藥局。
火藥局，有鋼針，前面就是北城根兒。
北城根兒，晾尿盆，拐彎就是德勝門。
德勝門兩頭縮，周圍都是窮人窩，
晴天一身土，雨天趟大河，
夏天光膀子，冬天縮着脖。
1917年，從甕城內拍攝的阜成門城樓。阜成門元代叫平則門，京西門頭溝的煤車多從此門出入。因“梅”與“煤”諧音，故煤棧客商在甕城門洞內募捐雕了一束梅花。西德尼·甘博攝
這麼大一座道觀，成百上千人見天兒吃喝拉撒，後勤保障必須得跟上。朝天宮的道士自力更生，跟現在少年兒童活動中心那片地方開荒種地，弄了個菜園子。普通老百姓的菜園子，只能叫菜園子。朝天宮管着全天下的道觀，大小也算是個衙門，有官方背景，大夥就管他們的菜園子叫官菜園，簡稱官園。明朝天啓六年，朝天宮好不秧兒地着了一把大火，最後燒得光剩下倆地名，一個是宮門口，再一個就是官園。1980年，鳥市從阜成門搬到少年兒童活動中心對面兒，佔的是當初官園的地方，所以報戶口的時候名正言順得了個名，叫官園市場。
3
鳥市走了，拉麪還在
1990年亞運會以前，北京整修二環路，蓋立交橋。官園市場一分爲三，花、鳥、魚分家散夥。魚市搬進了西直門內南小街、大鞍衚衕的3個彩鋼板大棚;鳥市放在老西直門立交橋東南角，差不多就是現在成銘大廈那塊地方，變成了露天市場;花市呢，又挪回阜成門，只有週六、日開市兩天，平常不營業，人氣兒也就沒有魚市、鳥市那麼旺。
八十年代末、九十年代初，北京的玩主兒連着掀起了三股流行風，簡稱“三瘋”——花瘋、鳥瘋和魚瘋。花瘋、鳥瘋還在其次，最火的就數這個魚瘋。也不知道誰先帶的頭，一股風兒刮起來，傳統的大金魚立馬不吃香了，金龍、銀龍、地圖魚、黑瑪麗、白瑪麗、金菠蘿、藍菠蘿、吻嘴兒、紅箭、小孔雀成了那幾年市面上最時髦的觀賞魚。
每到節假日，西直門南小街那是人挨人、人擠人，買魚的、賣魚的摻和到一塊，水泄不通，推着自行車都走不過去。本錢大的魚販子，都是蹬着小三輪。小三輪後頭捎着一個泡沫箱子，箱子裡放着成袋的熱帶魚。本錢小的賣魚人，乾脆弄個塑料袋，裝上魚和水，打上氧氣，系嚴實了，跟揣蟈蟈葫蘆似的，鼓鼓囊囊直接往懷裡一揣，冬天能給熱帶魚保溫，還不顯山、不露水，不容易讓市場管理員給逮着。碰見合適的買主兒，再蔫麼悄動把魚掏出來，讓人家瞧。買主兒接過塑料袋，高高舉起，對着光，仰着臉，眯縫着眼睛，一條、一條認真品評。覺得沒毛病，挺滿意，從兜裡摸出幾張錢，往賣魚的手裡一塞，然後照方抓藥，也把鼓鼓囊囊的塑料袋往懷裡一揣，一隻手還得跟外邊隔着衣服護着點，遛遛達達接茬兒逛，什麼都不耽誤。
魚市、鳥市每天這麼多人逛，吃喝拉撒也是個問題。大概是1989年前後，一位三十來歲的北京大哥，緊挨着鳥市，跟老西直門立交橋東南角的自行車匝道上擺了幾張白茬兒木頭桌子，露天賣牛肉拉麪。寒冬臘月，手裡提摟着鳥籠子，懷裡揣着熱帶魚的老爺們兒，坐在立交橋下，啼哩吐嚕吃拉麪，碗裡呼呼呼直冒白氣，腦瓜頂兒上呼呼呼也直冒白氣，桌子旁邊叮了當啷，來回老過自行車，成了那幾年西直門的一景兒。
鳥市的這個拉麪攤，利滾利，買賣越做越大，索性跟西直門立交橋旁邊盤了個門臉兒。賣拉麪的大哥指着立交橋說事兒，給自己的買賣起了個字號，叫橋頭拉麪。這兩年，不少講1990年代北京生活的電視節目，包括網上的很多資料，都特容易把橋頭拉麪跟也在西直門開了好多年的馬世娃拉麪弄混了。要說起來，這兩家拉麪館其實特容易區分。馬世娃是清真館子，自打開張就只賣牛肉拉麪。橋頭拉麪是大教館子，除了牛肉拉麪，捎帶手也賣老北京打滷麪和滷煮火燒。
1999年，西直門立交橋拆舊蓋新，魚市和鳥市搬回到阜成門東北角的出生地，成了好多人記憶裡的那個老官園。西內南小街的魚市後來成了和公主墳齊名的手機一條街，好多北京人的第一臺諾基亞應該都是跟那買的。藉着手機一條街，還有北京北站趴活兒“的哥”的人氣兒，橋頭拉麪守着新西直門立交橋，又紅火了挺長時間，直到前些年西內平房區拆遷改造。
2018年，搬遷到北窪路軍樂團旁邊的老官園市場已經變成了工地，反倒是淡出北京人視野好幾年的橋頭拉麪迴歸西直門，在高梁橋附近找了個門臉兒，重張開業。冬日正午，周圍寫字樓上班的白領們呼朋喚友，吆五喝六，擁擠在麪館裡。拉麪鍋冒出的白氣和人嘴呼出的白氣水乳交融，氤氳蒸騰，在玻璃上凝成厚厚的一層露珠。隔着玻璃向內張望，能看見的只有一個個模糊的身影，一碗碗模糊的拉麪。那感覺就彷彿我們曾經的生活，遠看清晰無比、恍如昨日，走近細看反而恍恍惚惚，抓不住，也摸不着。
作者✎曹磊
簽發✎田鵬
終審✎張頤雯 審覈✎朱玲 編輯✎馬捷
本文轉自《北京紀事》雜誌