扒一扒全球貿易千年史：特朗普關稅炸彈下，全球化還玩的下去嗎？

週末寫篇長文，聊聊全球貿易。這幾天，全球經濟最大的熱點新聞，就是特朗普開始對全球開炮了，一夜之間，宣佈對全球各國加徵關稅，頗有幾分慈禧太后向萬國宣戰的架勢。這次不光針對對中國，對歐盟、日韓這些傳統盟友也不手軟，搞得美股先崩爲敬，全球供應鏈瑟瑟發抖。不管咋樣，這事兒把全球貿易又推到了聚光燈下，讓人不禁想問：貿易到底是啥？爲啥它能讓人類社會翻天覆地？先別急着翻教科書，咱們聊點接地氣的。想象一下，你家樓下小賣部進貨漲價了，你買瓶可樂得多掏五毛錢，這事兒背後可能就是因爲大洋彼岸的關稅政策。貿易不是高大上的東西，它是你我生活裡那根看不見的線，牽着物價、工資，甚至你手機裡刷的短視頻內容。可這根線要是斷了，或者被人故意剪了呢？特朗普的關稅就是這麼個剪刀手，咔嚓一下，全球化的順風車好像剎住了。但貿易這東西，比咱們的歷史書還老。從人類學會用石頭換肉開始，就一直在那兒默默發力，全方面地塑造了人類社會。它讓糧食、黃金、iPhone滿世界跑，把佛教傳到東亞，把咖啡端上歐洲人的桌子；它能讓帝國崛起，也能讓國家崩盤；它催生了指南針、蒸汽機，甚至今天的AI算法。可以說，貿易就是人類社會的“發動機”，沒它，咱們可能還在樹上摘果子呢。只是這發動機也有“過熱”的時候。全球化這幾十年來，大家夥兒靠貿易你來我往，吃香喝辣，結果冷不丁冒出個特朗普，喊着“美國優先”，愣是把關稅當武器開始砌高牆。這波“逆全球化”，讓很多人有點摸不着頭腦：貿易不是好好的嗎？咋就突然不受待見了？

其實這事兒也不新鮮。貿易的歷史，就是一部連接與斷裂的交響樂。從古時候的絲綢之路被蠻族截斷，到大航海時代殖民者搶地盤，再到冷戰時東西方互不搭理，每一次全球貿易的波折，都在人類社會的畫布上畫下濃重一筆。今天特朗普的關稅，不過是這出大戲的最新一幕罷了。

大家關心的問題是，這幕戲到底是高潮，還是謝幕？貿易這根線，是人類的命脈，還是隱患？咱們不急着下結論，先把鏡頭拉遠點，從頭捋捋貿易在人類文明史上扮演了怎樣的角色。

01 絲綢之路：人類第一次“聯網”

要說貿易的起源，得從人類還披着獸皮的時候聊起。

那會兒沒貨幣，沒銀行，連個像樣的市場都沒有，但人類已經學會了一招：換東西。你手裡有塊燧石，能砸開骨頭取髓，我手裡有塊烤熟的鹿肉，能填飽肚子，咱倆一對眼，交易就成了。那時候沒發票，誠信全靠眼神，搞不好還得揮拳頭確認一下“契約精神”。這聽着挺糙，但這就是貿易的1.0版，人類社會分工的起點。

爲啥要換呢？因爲人天生就不是自給自足的機器。

你住山裡，石頭多肉少，我住河邊，魚多工具少，大家的需求不一樣，資源也不一樣，貿易就這麼自然而然冒出來了。

考古學家曾研究過，距今幾萬年前，歐洲的尼安德特人已經拿黑曜石換海貝殼，跑了幾百公里就爲了這點“奢侈品”。這說明啥？貿易不光是填肚子，它還帶着點“好奇心”和“虛榮心”，是人類想連接外界的第一個信號。

到了新石器時代，農業一搞起來，貿易就更熱鬧了。美索不達米亞的農民拿多餘的小麥換銅器，埃及人用尼羅河的糧食換黎巴嫩的雪松木，經濟雛形慢慢成型。

別看這只是小打小鬧，它讓人類從“部落小圈子”跳到了“區域大舞臺”。糧食多了，能養活更多人；工具好了，能幹更多活。結果呢？城市冒出來了，文明開花了。貿易往來，就這樣悄悄成了社會升級的催化劑。

不過大範圍貿易的“全球首秀”，要到公元2世紀纔出現，這就是大名鼎鼎的——絲綢之路。

這條橫跨歐亞的商路，硬是把中國、印度、中亞、波斯、羅馬這些八竿子打不着的文明串成了一條線。

聽着挺浪漫吧？但實際上沒那麼詩意。

絲綢之路可不是高速公路，平均每隔幾十公里就得有個綠洲歇腳，不然人畜都得渴死。漢朝的張騫兩次出使西域，第一次就被匈奴扣了十幾年，第二次九死一生，好不容易纔回來，不過他帶回來的葡萄、苜蓿種子倒也成了貿易的敲門磚。

走絲綢之路的商人們冒着極大的風險。駱駝隊動輒幾十人上百頭牲口，路上遇到沙暴或者劫匪，能活下來一半就算祖墳冒青煙。

可爲啥還前赴後繼？因爲回報太誘人。漢朝史書裡提過，一匹上等絲綢在長安賣50金，到了羅馬能翻到500金，利潤率高達1000%。這還不算沿途的香料、玉石、象牙，個個都是暴利貨。商隊馱着絲綢、香料，頂着風沙、強盜和瘟疫，一路顛簸幾千公里，圖啥？還不是因爲利潤高得離譜。

中國的絲綢、瓷器往西跑，羅馬的玻璃器皿、金幣往東流，中間還有印度的胡椒、波斯的藏紅花摻和進來。光是想想這場景，就跟今天的全球供應鏈差不多，只不過沒集裝箱，全靠駱駝和商人血汗。

漢朝一年能出口幾萬匹絲綢，羅馬貴族拿這玩意兒做袍子，穿出去那是身份的象徵。印度的胡椒，一小袋能換一頭牛，後來到中世紀，歐洲人爲了這東西直接開船搶殖民地。

很多人都知道絲綢之路影響很大，但究竟厲害在哪可能沒啥概念。漢朝的《史記》裡提過，西域每年進貢的商隊能有幾十支，每支少則幾十人，多則上百人，帶的貨值動輒幾百萬錢。

羅馬那邊，公元1世紀的文獻裡說，每年從東方進口的絲綢、香料得花掉1億塞斯特斯（羅馬貨幣），相當於帝國財政收入的十分之一。這還不算沿途的稅收和中間商的抽成。可以說，絲綢之路硬是靠着駱駝商隊，撐起了半個世界的經濟網。

絲綢之路不光是物流網，更是人類第一次大規模“聯網”。

因爲貿易運的不只是貨，還有腦子裡的東西。佛教從印度傳到中國，路上順便拐進中亞，搞出了樓蘭、龜茲這些佛教重鎮；希臘的雕塑風格混着波斯風，跑到犍陀羅，雕出了第一批佛像，愣是把希臘的捲髮和印度的袈裟捏一塊兒去了。

阿拉伯數字也是這時候開始西傳，後來成了歐洲數學的命根子。也就是說，貿易不光讓東西滿世界跑，還讓思想、宗教、藝術跟着跑，把人類的思想都給“串聯”了一把。

中國的造紙術順着商路傳到中亞，8世紀被阿拉伯人學去，後來又跑到了歐洲，成了文藝復興的幕後功臣。指南針也是從中國傳出去的，到了宋朝已經滿世界跑，後來成了大航海時代的導航神器。還有火藥，波斯人拿去改進了炮彈，歐洲人再拿去炸城牆。

絲綢之路上的每一次交易，都在不知不覺中影響了人類歷史的進程。

當然，作爲一條關係着重大利益的商路，絲綢之路註定不可能一路和諧。商路上的稅收和過路費，養肥了不少中間勢力。匈奴、貴霜這些遊牧部落，靠着卡商路收保護費，從小打小鬧混成了地區霸主。漢朝和羅馬沒直接打過仗，但通過貿易的間接博弈可不少。

匈奴一鬧騰，絲綢運不出去，漢朝的財政就得吃緊；羅馬那邊也差不多，絲綢斷了，貴族們也頭疼。公元2世紀，羅馬還派了個使團跑到洛陽，想直接跟漢朝做生意，繞開中間商，結果路上折騰了兩年，到了也沒談成啥。

回頭看這段歷史，貿易的本質是啥？說白了，它是人類“互補”和“連接”的本能放大器。你有我缺，我有你缺，大家湊一塊兒，日子就好過了。順便還滿足了人類的好奇心和探索欲。

02 大航海時代：脫繮野獸

中世紀這段時間，歐洲人管它叫“黑暗時代”，這段時期雖然沒有絲綢之路那麼耀眼，但商人們還是在亂糟糟的封建社會裡摸出了一條路。

地中海是當時的主戰場，威尼斯、熱那亞這些城邦靠着船隊滿世界跑，把東方的香料、絲綢運到歐洲，再把羊毛、葡萄酒倒騰出去。別看這幫人船小，膽子可不小，頂着海盜和瘟疫，愣是把地中海變成了“中世紀淘寶”。

這時候的貿易還沒啥全球味兒，頂多算區域聯賽。但它幹了件大事：把財富從土地貴族手裡挪到了商人兜裡，爲後來狂飆突進的大航海時代埋下了火種。

當時西歐有個漢薩同盟，一羣德意志商人抱團取暖，從波羅的海到北海，搞了個鬆散的貿易帝國，他們不光會賺錢，還會搞政治，逼着國王給稅收優惠，愣是把商人從“王爺的錢袋子”變成了能跟貴族叫板的新勢力。

到了15世紀，歐洲人憋了幾百年，終於憋不住了，扛着船帆和火炮滿世界跑。而這波操作的導火索，主要就是因爲絲綢之路被奧斯曼帝國卡了脖子。香料、絲綢的價格在歐洲翻了幾十倍，貴族們吃頓飯跟燒錢似的。葡萄牙人、西班牙人一合計，與其讓中間商賺差價，不如自己開船去找貨源。

第一個繞過好望角的葡萄牙人da Gama，1498年到達印度卡利卡特的時候，當地人看他那幾艘破船，還以爲是來要飯的。但這哥們兒帶回去的胡椒、肉桂，直接讓里斯本變成了歐洲的“香料批發市場”。一船胡椒從印度運回來，能賺20倍的利潤，葡萄牙國王樂得合不攏嘴，立馬封他當貴族。

這時候的全球貿易，簡直就是點石成金的魔法。

1492年，哥倫布帶着三艘船出海，本想找條去印度的新路，結果一腳踩進了美洲。這算是個天大的烏龍，但也就此打開了貿易的新篇章。西班牙人衝進新大陸，掠奪了大量黃金白銀，幾乎把美洲變成了歐洲的“提款機”。

有研究數據，16世紀，西班牙從美洲運回的黃金有200噸，白銀2萬噸，相當於當時歐洲貨幣總量的好幾倍。這些金銀大量流入市場，一度導致貨幣貶值，物價飛漲，連帶引發“價格革命”，嚴重衝擊了傳統經濟關係。

不過大航海時代可不全是浪漫冒險，背後有着無數的陰暗面，比如臭名昭著的“三角貿易”，是個不折不扣的血腥暴利鏈。

歐洲人拿酒、槍去非洲換奴隸，再把奴隸運到美洲種甘蔗、採棉花，最後把糖、菸草運回歐洲賣高價。這條鏈子跑得順溜極了，利潤高得離譜。一船奴隸從非洲到美洲，能賺300%的回報，英國人靠這個在18世紀攢下了工業革命的第一桶金。

可代價呢？16到19世紀，1200萬非洲人被賣到新大陸，路上死掉的三分之一，活下來的也大多熬不過幾年。這筆賬算下來，貿易的血腥味兒蓋都蓋不住。

1717年，一艘叫“黑珍珠”的奴隸船從西非出發，裝了500人，結果風暴一來，船翻了，活下來的不到50個。船長倒是沒事，回去照樣拿保險金髮財。這就是大航海時代的貿易：一邊是金光閃閃的財富，一邊是白骨累累的代價。

大航海時代的開啓，第一次將全球範圍的不同世界撞在了一起。美洲的玉米、土豆傳到歐洲、亞洲，使人口數量翻了一倍；歐洲的馬、牛跑進美洲，草原上的印第安人從此告別了步行打獵。

這種碰撞也同樣有黑暗的一面。小麥、葡萄這些作物後面跟着天花、麻疹，印第安人90%死於瘟疫，整個文明直接被按了刪除鍵。反過來，歐洲人喝上了巧克力、抽上了菸草，生活習慣都變了樣。

大航海時代還給科技按了加速鍵。

船得跑得快，造船廠就得升級，三角帆、龍骨設計全靠貿易需求推着走。地圖也得準，葡萄牙人搞了個航海學校，天天研究星象、測經緯度，後來纔有了靠譜的海圖。

火炮技術也開始突飛猛進，西班牙無敵艦隊橫行大西洋，最大的初衷就是保護本國的龐大商船隊伍。技術進步反過來又讓貿易更瘋，船大了，貨多了，跑得遠了，地球開始變得越來越小。

伴隨全球貿易起伏的，還有帝國的命運起伏。

16世紀，西班牙人靠着美洲的金銀礦，GDP一度佔到歐洲的三分之一；英國後來居上，靠着東印度公司，控制了全球貿易的四分之一。

東印度公司，1600年成立時才幾艘船，到18世紀已經擁有私人軍隊，硬生生把印度變成了英國的“後花園”。東印度公司巔峰時，一年能賺2000萬英鎊，相當於當時英國財政收入的五分之一，這還不算殖民地的稅收和資源。

大航海時代的貿易，像一頭脫繮的野獸，既狂野又血腥。它把地球連成了一張網，讓財富、人口、技術飛速增長，但也帶來了掠奪、奴役和文明的斷裂。

03 工業革命：狂飆突進兩百年

18世紀中葉，英國人點燃了工業革命這把火，全球貿易也跟着上了“核動力”。以前靠風帆和駱駝，一船貨跑半年是常態；現在呢，蒸汽船橫跨大西洋才倆星期，鐵路一開，貨物從倫敦到曼徹斯特一天就到。

工業革命的核心是啥？大白話說，就是機器代替人唄。

紡紗機、織布機一開動，英國的棉布產量從18世紀初的幾百萬碼躥到了19世紀初的幾億碼。這些布當然不是英國人自己穿，大半都打包上船，賣到印度、非洲、美洲。棉花從美國南部的奴隸種植園運過來，織成布再賣回去，利潤翻好幾倍。

1800年，英國出口的棉紡織品佔全球貿易的40%，硬生生把棉花變成了“白金”。英國靠着大機器工業，把自己變成了“世界工廠”。

這個時代的貿易不光是賣貨了，它還催生出了後來社會的基礎——現代經濟體系。

工廠得有原料，得有市場，得有工人，貿易成了貫穿其中的“輸血管”。英國人在印度種棉花，從澳大利亞搞羊毛，從南美挖礦石，再把成品賣到全世界。倫敦的碼頭一年能吞吐幾百萬噸貨物，銀行、保險、股票這些金融機構也跟着冒出來了，資本主義開始挺進全球。

這種不同世界的碰撞，依然充滿劫掠與不平等。

19世紀初，英國人迷上了喝茶，可茶葉全靠中國供應，英國拿白銀換茶葉，年年入不敷出。咋辦？他們想了個損招，把印度種的鴉片賣到中國，硬生生把貿易逆差扭了過來。

1830年代，英國一年往中國運幾千噸鴉片，賺了幾百萬兩白銀，中國人抽得上癮，國家還亂了套。這事兒最後鬧出了鴉片戰爭，英國用炮艦轟開了中國的大門，逼着簽了《南京條約》。

工業革命讓全球化突飛猛進，但20世紀的兩次世界大戰差點把這臺機器砸爛。

1914年，第一次世界大戰一打響，歐洲的商船全停了，德國的潛艇滿大西洋炸貨輪，英國封鎖德國港口，貿易量直接腰斬。1913年，全球貿易額有200億美元，到1918年剩不到一半。工廠停工，糧食短缺，歐洲人從吃香喝辣變成了搶麪包渣。

大戰剛消停沒幾年，1929年又來了大蕭條，美國股市崩盤，全球各國經濟都跳水。銀行倒閉，消費萎縮，進口需求一落千丈。各國一看不對，趕緊豎起關稅牆。

當時美國搞了個《斯姆特-霍利關稅法》，把進口稅率提到60%，結果呢？其他國家不幹了，英國、法國、德國紛紛報復，加稅加到飛起。貿易這根線被剪得七零八落，1930到1933年，全球貿易額從360億美元跌到120億美元，三分之二沒了。

對普通工人的影響是最嚴重的。美國工廠停產，失業率飆到25%，底特律的汽車工人從日產千輛變成了街頭要飯；英國的紡織廠倒了一片，曼徹斯特的工人餓得啃土豆皮；德國馬克貶值到一車鈔票換不下一袋麪包，直接給希特勒上臺鋪了路。

二戰爆發後，德國、日本滿世界搶資源，盟軍炸港口，軸心國搶油田，全球供應鏈徹底癱瘓。

直到戰爭後期，1944年，佈雷頓森林會議在美國新罕布什爾州開會，44個國家湊一塊兒，決定重建全球貿易體系。美國牽頭，美元當老大，定了匯率，設了國際貨幣基金組織（IMF）和世界銀行，還搞了個關貿總協定（GATT）管規則。

這套組合拳一打，效果立竿見影。戰後十年，全球貿易額翻了一番，從1945年的500億美元漲到1955年的950億美元。那是歐美製造業的黃金時代，美國把汽車、冰箱賣遍全球，西歐靠着馬歇爾計劃重建工廠，日本也靠出口紡織品恢復元氣。

不過，這時候的全球貿易還差點意思，更像是一種“雙軌制”。

原因也很簡單，二戰後緊接着是冷戰，世界一分爲二，西方陣營有美國領頭，搞自由貿易，歐洲建了共同市場，日本靠出口家電、汽車躥成經濟大國。另一邊是蘇聯帶着社會主義兄弟們自成一派，計劃經濟爲主，貿易多半是內部消化，鋼材換糧食，坦克換石油。

不過，就算是這勢不兩立的兩大陣營，也不是完全不搭理，冷戰的鐵幕也沒把雙方的貿易往來大門完全關閉。1960年代，蘇聯缺糧，美國賣了幾百萬噸小麥給蘇聯；蘇聯這邊，也是一邊從西歐進口設備，一邊把石油天然氣大量出口。

這一時期，一件新的“神器”登上全球貿易的舞臺：集裝箱。

很多人可能覺得集裝箱都算不上什麼發明，不就是個鐵盒子嗎，但就是這個鐵盒子，讓貨運成本砍了一半，裝卸效率翻了幾倍。1956年，第一艘集裝箱船從美國開到歐洲，一次能裝5000噸貨，港口工人從幾百人減到幾十人。

不到二十年，全球集裝箱吞吐量就達到幾千萬標箱，貿易效率直接起飛。

這時候，貿易已經變得如此重要，以至於一件新的大殺器被越來越頻繁地使用：貿易禁運。

1970年代，全球貿易額中，石油佔了三分之一。第四次中東戰爭爆發時，美國和歐洲站隊以色列，阿拉伯國家第一次掏出了“石油禁運”這件大殺器。這招夠狠，全球油價一個月從每桶3美元飆到12美元，翻了四倍。西方國家直接懵了，美國人排隊加油排到街尾，歐洲的工廠三天兩頭停工，這就是第一次石油危機。

比石油禁運更有名的，是冷戰時期北約國家對蘇聯搞的，長達近半個世紀的禁運。

1949年，北約搞了個“巴黎統籌委員會”，列了個清單，啥計算機、雷達、精密機牀，全不許賣給蘇聯。80年代，日本東芝偷偷把幾臺精密機牀賣給蘇聯，大大提升了蘇聯潛艇的製造水平，結果被美國發現，罰了東芝幾億日元，差點被整破產。

不過回頭看下來，儘管打了兩次世界大戰，一次冷戰，但工業革命後的200年仍是人類全球化狂飆突進的兩個世紀。

04 WTO：最後的黃金時代

對很多美國人來說，上世紀90年代是令人懷念的黃金時代。

1991年，蘇聯解體，冷戰結束，美國成爲唯一的超級大國，經濟上也順風順水，道瓊斯指數從3000點躥到1萬點以上。

那時候，全球化對美國人來說，更多是“甜頭”：便宜的進口貨塞滿了沃爾瑪，科技公司像微軟、蘋果開始稱霸全球，中產階級日子過得舒坦。製造業外流剛開始，美國藍領工人丟飯碗的痛感還沒那麼明顯，華爾街的金融玩家們忙着數錢，普通人還能享受低物價和高就業。

1995年，WTO（世界貿易組織）成立，全球關稅降到歷史最低，貿易量跟坐火箭似的往上躥。

有件事常被拿來描述當時全球化的繁榮：1990年代，肯尼亞的農民開始種玫瑰花，賣到歐洲，一年出口幾萬噸，硬是把內羅畢變成了“鮮花之都”。這背後是啥？飛機、冷鏈、WTO的低關稅全串起來了，鮮花從非洲飛到荷蘭的餐桌不過48小時。

文化上，好萊塢的電影席捲全球，日本的動漫、韓國的泡菜劇也跟着跑，連印度的寶萊塢都開始輸出歌舞片。

一切看起來都似乎無限美好。即便911事件、2008年金融危機這樣的黑天鵝，也沒有真正動搖全球化的圖景。

西方發達國家站在產業鏈的上游，手裡握着品牌、技術，輕輕鬆鬆收割超額利潤；中國、印度、越南這種發展中國家，剛開始發力，只能撿點歐美不願做的低端產業，但由於先前底子薄，也都願意搭上全球化的順風車。

1978年剛改革開放那會兒，中國GDP才2000多億美元，連美國零頭都不到。但到了2024年，中國經濟總量逼近20萬億美元。——要說全球化最大的贏家，中國絕對算一個。

1980年代，廣東的小廠房開始給外國品牌代工，襯衫、玩具、鞋子這些小玩意兒滿世界跑。2001年加入WTO後，中國徹底放開了手腳，關稅降了，工廠多了，外國資本也涌了進來。結果呢？到2010年，中國出口額就飆到1.6萬億，十年翻了六倍，成了“世界工廠”。看看珠三角就知道了。東莞一個小鎮，1990年代還是種田的，2000年代就成了全球電子產品的組裝地，手機、電腦一半零件都從這兒出。義烏的小商品批發市場，一年賣出幾百億的貨，打火機、襪子這些小東西硬是鋪滿了全球超市。

這是中國製造第一次走向世界，後來也被西方經濟學家稱爲中國製造的“第一次衝擊”。怎麼說呢，這一波衝擊，不管對西方還是中國，總體上都是利大於弊，因此也起什麼大沖突。

不過有個數字也挺刺眼：2000年，全球最富的1%人口拿走了貿易增長的50%紅利，最窮的50%卻只分到1%。

90年代，美國經濟學家弗裡德曼有本書《世界是平的》，在他描繪的全球化世界裡，西方掌控科技、知識產權和品牌，產業鏈的低端交給其他國家。這一理論最現實的場景體現莫過於，一部蘋果手機利潤的90%以上都被美國人拿走，而負責代工的富士康只能跟着喝口湯，還是稀的。

早在1999年中國“入世”談判時，朱鎔基便對美國記者直白地說過這樣幾句話：

你看，我們想過得更好，就得想辦法拿下更多的高端產業，而高端產業就那麼多，屬於發達國家的禁臠。你不動它們，老老實實幹點人家不要的低端活兒，就你好我好，你一動，矛盾就來了。

05 逆全球化：世界不再是平的

中國入世十年後，2011年2月，美國總統奧巴馬在加州舉行宴會，要求每位在場的硅谷企業家向他提出一個問題。

但是，當蘋果的CEO史蒂夫·喬布斯提問時，奧巴馬卻打斷了他的發問，反問了對方一個問題：“要怎麼樣才能在美國生產蘋果公司的產品？”喬布斯想了想，這樣回答：“總統先生，這些工作再也回不來了。（Those jobs aren’t coming back）”《喬布斯傳》中提到：“蘋果在中國擁有70萬工人，需要3萬名工程師在現場爲工人提供支持，然而在美國，你根本無法找到如此多可僱傭的工程師。”奧巴馬與喬布斯討論這幾句時，互聯網也已經加入了全球貿易的狂歡，地球已經徹底成了一個大村子。你在上海點個外賣，食材可能是澳洲牛肉，包裝袋是越南產的，外賣小哥騎的電瓶車可能是廣東組裝的。唯一的問題是，美國人對全球化的不滿，越來越多了。奧巴馬問喬布斯那句話的背景是，過去十年，越來越多的產業鏈都搬到了中國。2000年代，蘋果的iPod剛火，美國人設計，跑到中國組裝。一臺iPod賣300美元，中國工人拿不到5塊錢，但訂單多了，工廠活了，工人也有了飯吃。等到iPhone時代，中國直接包攬了全球九成以上的組裝活，富士康一個廠就能僱幾十萬人。全球化不光給了中國訂單，還把整個產業鏈搬了過來。產業鏈這東西，搬過來不光是錢，還有技術、經驗，中國硬是靠着全球化從“搬磚”學會了“蓋樓”。而越來越多的美國人，開始抱怨被中國人搶走了工作。不過相比被搶工作，對國會山的議員老爺們來說，更致命的是，中國製造開始轉型升級，不斷向價值鏈上游攀升，一步步蠶食掉歐美優勢產業。前幾天，美國副總統萬斯發了條推特，大意是：我們理想中的全球化，應該是美國掌握高端產業，確保美國人拿到高收入，能輕輕鬆鬆過上好日子。但現在中國開始趕上來了，這不是我們想要的全球化。2010年後，全球產業鏈開始變臉，關鍵東西成了香餑餑。芯片這玩意兒，中國一年得花3000多億進口，比買石油花的都多。但美國卡着脖子，賣芯片再掙錢，高端的人家也不賣你。華爲這事兒就是例子。前幾年華爲手機出貨量一路躥升，眼瞅着要拿下三星、蘋果衝擊榜首，結果美國一禁運，芯片斷了，安卓授權停了，華爲手機差點一夜回到解放前。全球貿易，開始從大家一起賺演變成你死我活的博弈，“國家安全”這塊招牌，開始越來越多地被掏出來當武器。5G設備，華爲的便宜又好用，可美國死活不讓盟友買，歐洲夾在中間左右爲難。當然，中國這邊也沒閒着。搞“一帶一路”，不光是接單，還主動出去找市場。修鐵路、建港口，從中亞到非洲，儘量把貿易圈拉大。全球化這張網，中國不光是織網的，還開始自己畫線了。等到特朗普上臺，大國對產業鏈的爭奪已經白熱化。美國推“芯片法案”，砸幾百億要把半導體拉回去；中國搞“中國製造2025”，死磕高端製造，想從組裝工變設計師。這就是這兩年西方國家嚷嚷的來自中國的“第二次衝擊”。前幾年是光伏、消費電子、高鐵，現在連汽車、芯片也開始威脅到歐美傳統巨頭。沒辦法，這個世界已經不再是以前那個你好我好大家好的世界，不光中國和美國，全世界都開始亂套。歐洲那邊也不消停，英國人鬧着脫歐，硬是從歐盟市場裡摳了出來，法國人嚷着要保奶酪，德國人忙着護汽車，各個國家的民粹這把火都燒得越來越旺。這波“逆全球化”，看着就像狂歡後的宿醉。

06 尾聲

人類的貿易已經跑了幾千年，從石頭換肉，到汽車、芯片搶市場，到底是個啥？說白了，它不光是買賣貨那麼簡單，而是人類“連接欲”的具象化。

你想吃肉，我想要工具，咱倆一拍手，交易就成了。這股勁兒從人類爬下樹那天就有了，區別只在於，後來這慾望被放大了，從村子到帝國，從帝國到全球。

想想看，當年絲綢之路上的商隊，頂着風沙跑幾千公里，爲啥？不就是因爲長安的絲綢能換羅馬的黃金，滿足兩邊人的好奇和貪婪。到了今天，全球化把這衝動推到了頂點，你刷個TikTok，背後是中美兩邊的服務器在較勁。

可這連接不是沒代價的。貿易從來都是雙刃劍，一邊拉近距離，一邊暗含了矛盾。從鴉片戰爭到今天的產業鏈爭奪，貿易的背後是血與火，這玩意兒既是人類合作的黏合劑，也是衝突的導火索。

歷史總是螺旋形前進。絲綢之路被蠻族截了，大航海時代又開了新路，大蕭條癱了，戰後又活了。現在這波倒退，看着嚇人，可跟這些老故事比，不過是小打小鬧。

美國喊“製造業迴流”，給企業補貼幾百億，可也就多了幾萬工人，遠不如中國的流水線。反過來，中國也在“去美元化”，跟俄羅斯、沙特用人民幣結算石油，跟日韓、東南亞國家籤貿易條約。

2025年的博弈纔剛開始，但長遠看，這陣痛會不會逼出新平衡？

貿易是人類想連起來的本能，也是社會跑起來的發動機。它斷過、裂過，可總能爬起來，因爲人類離不開它。