張靚穎:被罵擦邊,也不裝了

文:北方女王 / 本文轉載自:最人物(ID:iiirenwu)

張靚穎,最近總是霸屏。

在“被網紅化”之前,她在高質量音綜《亞洲新聲》做常駐導師,在《天賜的聲音6》唱網絡神曲《跳樓機》,唱完後在各大音樂平臺飆升榜位列第一、流行指數第一……

更爲誇張的是,張靚穎同款金絲眼鏡也賣爆了,她的舞蹈動作被各大網紅爭相模仿。

不過隨着熱度只增不減,負面的聲音也隨之出現。

張靚穎第一次唱自己新歌《九萬字》時,是與男歌手劉宇寧搭檔演唱的,同樣一個伸胳膊、扭屁股的動作,張靚穎被罵上了熱搜,而一旁的劉宇寧無人在意。

劉宇寧與張靚穎

很多人認爲張靚穎作爲實力派歌手,唱這種歌詞直白、旋律簡單的歌,是華語樂壇的悲哀,不僅浪費了歌手的唱功,也污染了聽衆的耳朵。

當張靚穎在唱“可能是我欠吧”時,網友說:“《跳樓機》專升本了,米其林主廚做麻辣燙。”

樂評人丁太升甚至暗示張靚穎擦邊。

丁太升

他這種男凝式的低俗言論,並不是第一次,在十年前,丁太升就在看完張靚穎的《我是歌手》後,評價“張靚穎的胸還是好看的,比陳潔儀的好看,比范冰冰的更漂亮”。

審美這件事本就是主觀的,不必進行人身攻擊,更何況《跳樓機》這首歌被搬到舞臺上演唱,並非那麼容易,張靚穎的改編將貝斯和鼓的律動複雜化。

這種複雜的、高超的R&B律動,能落實到如此紮實,音樂圈恐怕沒幾個人能做到。

作爲華語樂壇的實力唱將,張靚穎的音樂之路,一直是多變的,她從未將自己困在同一場域,坐享其成。

幾乎不會有人忘記20年前的那個盛夏,21歲的張靚穎以135萬的短信票數贏得《2005超級女聲》季軍,成爲中國內地第一批真正意義上的全民偶像之一。

那個炎熱又潮溼的夏天,幾乎全民都發送了那條屬於自己獨家記憶的短信,也將草根的根就此埋進流量時代的土壤之中。

2005年的超級女聲

“想唱就唱”是《超級女聲2005》的主題語。

言簡意賅的四個字,透露出彼時中國內地音樂產業的懇切心聲。

那是神仙打架的時代,天王天后紛紛涌現,周杰倫帶着專輯《七里香》大殺四方,隨便哪首歌都是九零後的青春記憶。

周杰倫專輯《七里香》封面

林俊杰發行專輯《江南》,梁靜茹傷感地唱着《可惜不是你》,光良遞出了傳唱度極高的《童話》,刀郎記憶中《2002年的第一場雪》終於下了。

“雙J戀”以侯佩岑的出現而告終,蔡依林悲傷地站在舞臺上,演唱着周杰倫寫給自己的最後一首情歌《倒帶》……

那一年金曲獎歌后是王菲,上臺領獎時,她說出了霸氣的獲獎感言:“我會唱歌這個我知道,所以對於金曲獎評委對我的肯定,我也給予充分的肯定。”

臺下,掌聲雷鳴。

王菲

港臺音樂呼喚着內地樂壇的新聲音,選秀時代就此到來,觀衆也被賦予了可以爲喜歡明星投票的機會,草根明星應需而生。

留着短髮的李宇春成爲那屆超女的冠軍,也成爲偶像產業鏈中的一環。

李宇春

張靚穎在《超級女聲》現場,演唱的一首《Loving you》驚豔四座。

她爲國內聽衆打開歐美音樂的開關,海豚音的特色也讓她一夜成爲“海豚公主”。

張靚穎

回想那個夜晚時,張靚穎已經不記得自己是如何度過的了,記憶有些模糊,但是那個夏天的顏色、氣味與聲音,都留在了她的生命中。

離開超女季軍頭銜後,張靚穎一直在突破自己。

2007年,張靚穎在美國洛杉磯舉辦個人演唱會,在她之前,在美國開過演唱會的中國內地歌手只有崔健一人。

很快,她又與日本知名作曲家喜多郎合作演唱《印象西湖雨》。

日本作曲家喜多郎與張靚穎

同年,張靚穎作爲亞洲區的選秀代表人物登上了美國CBS電視臺訪談節目《奧普拉·溫弗瑞秀》,與脫口秀女王奧普拉對談。

三年後,張靚穎亮相第52屆格萊美獎,成爲第一位出席格萊美頒獎典禮的華人歌手。

張靚穎在格萊美

“海豚公主”的國際化音樂之路,彷彿開了加速鍵往前奔跑。

其實參加《超級女聲》時,21歲的張靚穎已經做了7年駐唱歌手。

在成都的音樂房子酒吧唱歌時,19歲的張靚穎認識了大自己十幾歲的馮軻。

馮軻與張靚穎

2005年,馮軻和前妻離婚,與張靚穎正式在一起。同年,張靚穎參加《超級女聲》,馮軻主動擔任起了代理經紀人。

在馮軻的精心包裝下,張靚穎成爲無人不知的“海豚公主”。多年後,她本人說:“大家叫了我這麼多年海豚公主,但我其實從來沒有公主命。”

張靚穎的成功,離不開馮軻的幫助,她從一個駐唱歌手蛻變爲歌壇新星。

張靚穎與馮軻

2009年,馮軻帶着張靚穎自立門戶,成立了少城時代,她看似是當上了老闆,實則話語權一直被馮軻全盤掌握,經濟大權同樣如此。

張靚穎成爲他的賺錢機器,她單純地相信身邊這個男人是真的愛她,支持她,陪伴她。

張靚穎與馮軻

馮軻對張靚穎的控制無處不在,會因爲她回覆男藝人很普通的一條短信大發雷霆,甚至控制張靚穎和母親的接觸。

有次,張靚穎給母親買了一條几千元的裙子作爲生日禮物,馮軻知道後,立馬打去電話辱罵了女友一番。

這種全方位控制,導致張靚穎除了工作的接觸,幾乎沒有什麼私交。

時間久了,被控制的人自然會變爲控制者的工具,且渾然不知,甚至越來越依賴。

2015年7月,30歲的張靚穎在自己的演唱會上唱完《終於等到你》,她低着頭站在舞臺中央,雙手緊緊握着話筒,毫無預兆地向馮軻喊話:

“從19歲到30歲,有一個人一直陪着我一直保護我!12年了,我已經30歲了,我不想一個人過了,你現在願意娶我的話,你就上來。”

幾千人的演唱會,長達一分鐘的久久沉默,在場的人沒有感受到幸福,而是無法迴避的尷尬。

徒留張靚穎一人站在臺上淚流不止,幾近絕望。

漫長的一分鐘空場後,馮軻才緩緩走上臺客氣迴應:“謝謝大家,確實很突然,因爲這個事兒應該是我來做,也謝謝靚穎。”

在現場聽衆的起鬨下,馮軻將話筒遞給了張靚穎,她沒有接,只是僵持,臉上全是失落。

面對張靚穎的當衆逼婚,馮軻也沒有給到她明確迴應。

張靚穎與馮軻

演唱會結束後,張靚穎逼婚馮軻的消息傳遍全網,媒體們將她刻畫成一個在愛人面前卑微求婚的可憐女人。

這兩人從一開始,就不被外界看好。

除此之外,張靚穎的母親也不同意兩人結婚。

她寫公開信《我不想讓女兒再錯下去》,不惜公開張靚穎與馮軻交往期間的種種細節,稱馮軻欺騙張靚穎使其當了小三,力證女兒遇人不淑。

此信一出,輿論譁然,張靚穎成了“小三上位”,婚禮還沒辦,場面就已經極度尷尬。

由左到右:馮軻、張靚穎母親張桂英、張靚穎

母親甚至一紙訴狀將馮軻告上法庭,直指馮軻讓張靚穎“被小三”、非法佔有張靚穎的股份。

逼婚次年,張靚穎終於與馮軻在意大利結婚,她沒有聽任何人的勸阻就這樣嫁了。

婚禮高調又浪漫,伴娘是她的好姐妹劉亦菲。

婚禮當天,張靚穎的母親沒有參加。

不出意外的是,這段不被看好的婚姻僅僅維持了不到兩年,就走向終結。

2018年8月27日,張靚穎深夜發了一條微博:個人經紀合約終止,明天起,一切從一開始。

婚離了,合約結束了。

張靚穎用漫長的十幾年青春,看清了一個人,終於決定放過自己,重新出發。

儘管張靚穎總被大家說是一代人的青春,但她並沒有只停留在大衆的情懷回憶裡。

每一次的舞臺,她追求的不僅僅是作爲專業歌手該有的穩定唱功,呈現出來的還有除了音樂本身,舞蹈、視覺以及造型在內的全方位的藝術表達。

有一次演唱會,張靚穎從舞臺上不小心摔了下來,她靜靜坐在舞臺上唱完了《畫心》。

那些年,張靚穎的代表作一首接着一首,《終於等到你》《如果愛下去》《如果這就是愛情》……她也成爲各大熱播影視劇主題曲的常客,身價越來越高。

她逐漸有了自己的思考,沒有在每首歌裡都飆自己的特色海豚音,每首歌有不同的唱法,貼合故事就好。

大衆對於她認知的關鍵詞,也直指硬氣的業務能力:超女裡最能唱的那個。

2017年,張靚穎在一場音樂會中,演唱了電影《第五元素》中的插曲《The Diva Dance》。

完美的轉音技巧,張靚穎在高音域之間輕鬆轉換,讓人不敢相信。

《The Diva Dance》是世界公認的演唱難度頗高的名曲,除了要完成真假音的轉換,還要在2秒內完成3個8度的音階跨越,在很多翻唱的歌手版本中,這一片段會選擇用電腦合成。

到了張靚穎這裡,她的海豚音穩定發揮,展現了驚人的唱功,這是她的天賦。

一年後的某場演唱會上,張靚穎選擇躺在棺材中開場,之後她迴應這次登場方式時,調侃道:“當時沒想別的,就是想嚇死你們。”

自2005年出道起,這二十年時間裡,張靚穎的音樂生涯從來不是曇花一現,隨着音樂審美潮流的變遷,她讓自己從選秀浪潮中誕生的全民偶像,成爲真正的歌者。

音樂與人羣,始終會讓她熱淚盈眶。

張靚穎的職業生涯中,不停打破音樂與時尚兩者間的界限,她還曾因第67屆戛納電影節紅毯造型被Because Iam Fabulous網站評選爲“戛納紅毯最美明星”之一。

幾年前,在《中國新說唱》主題曲中,張靚穎帥氣來了一段說唱:“有的姐姐忙着到處乘風又破浪,你的姐我所到之處無風都起浪。”

當張靚穎站在舞臺上發光時,沒有人能質疑她的能力。

此次世界巡迴演唱會,不同造型對應不同歌曲

經歷了那麼多風暴,張靚穎沒有繼續不自信,面對羣嘲,她不再回避,選擇正面剛。

她參加說唱節目,自己作詞《Dear Jane Ⅱ》,將自己的黑料全都寫到歌裡:

“她去了格萊美,紅毯蹭得真是不要臉”

“她最會崇洋媚外,不過就是出口轉內銷”

“國際商標全身貼,怎麼貼都是倒貼”

“我的現男友,也是我的前伴郎”

“撕我這事,沒人能比我媽強”

從前不敢看的“黑歷史”,她大大方方拿出來示衆。

歌詞明明針鋒相對,但聽曲調,又沒有控訴的感覺,反而給人一種戲謔的輕鬆感。敢在自己的歌裡大大方方自黑這件事,沒幾個女歌手能如此坦然唱出來。

那些傷害過她的,如今她都不再害怕。

這幾年,張靚穎越來越敢說,有黑粉到她的直播間罵她是小三,她笑着說出狠話:“給我滾出去。”

出道20年,如今40歲的張靚穎悟出了一個道理,以前她相信退一步海闊天空,但現在覺得退一步會蹬鼻子上臉。

張靚穎,是個不願吃老本的人,這一點對於搞藝術創作的人而言,並不容易做到。

離開熟悉的安全區,開始嶄新場域的嘗試,這意味着未來的不確定性,會帶來失敗。

但張靚穎每次轉變,都義無反顧。對她來說,安全沒用,只有具有挑戰性的東西纔會讓她有強烈的好奇心與慾望,去做一些沒那麼容易的事情。

她不想給自己留遺憾,也從不願意把音樂劃分等級。

在張靚穎身上,我們也終於看清了當今華語樂壇的困局。

很多實力歌手翻唱大熱的流行歌曲,有人說這是一種墮落,代表了音樂行業的衰落,也代表了曾經的主流歌手向網絡主播的靠攏。

可是主流歌手唱網絡神曲也不至於持有如此偏激的看法,譚維維翻唱《土坡上的狗尾草》,楊宗緯翻唱《若月亮沒來》,張碧晨翻唱《暮色迴響》,任賢齊翻唱《橋邊姑娘》唱出武俠味道。

任賢齊

這些網絡熱歌能火起來,起碼契合了一部人的內心情感需求,後來這些實力唱將融入新的編曲,更具張力,偶爾喝一杯頂級調酒師衝的香飄飄,也未嘗不可。

快樂總是很簡單,代價卻難以承受。

通俗歌曲流行起來,擁有勢不可擋的流量是自然規律,要求它有多藝術化本就很矛盾,流行音樂正在從空心狂歡走向實心共鳴。

作爲演繹者,張靚穎不過是戴了一副金絲眼鏡,穿着流蘇緊身小短裙隨着音樂扭了幾下胯而已,真沒必要用“媚俗”這種詞。

更何況,華語樂壇中比她穿着大膽、風格性感的女歌手,數不勝數。

面對爭議,張靚穎直接剛,表示若不是這些質疑和議論,自己或許無法堅持二十年,“謝謝你們給我的動力,我決定演唱會繼續加碼!”

四川女孩就是這樣,宏大深刻的問題總會一帶而過,深刻留給靈魂吧,不需要和外界講那麼多大道理。

人生多的是無法迴避的風浪,在無所料及的風浪中顛簸數次後,如今不惑之年的她,早已不再是昔日那個任人擺佈的海豚公主。

張靚穎,終於等到她自己。

作者:北方女王

來源:公衆號,最人物(ID:iiirenwu)記錄最真實的人物,品味最溫暖的人間。轉載請聯繫最人物(ID:iiirenwu)授權。

哈羅哈羅,我是你們的雲閨蜜艾小羊

暢銷書作家、資深媒體人

喜歡我的文章麻煩點擊公號名片關注我——

公號改版後經常有讀者反饋收不到推文,爲防止失聯,讓大家每天看到好文章,麻煩按下面步驟操作,星標公衆號,以後就能快速找到小羊啦〜

往期爆文推薦

點『贊』和『在看』讓我知道吧