詹大年｜與李希貴相比，我們很多人只是在折磨孩子
全文長 3700 字，閱讀大約需要 5分鐘
“與李希貴相比，我們很多人只是在控制孩子甚至是折磨孩子。我們，也包括曾經的我。”——這句話，是我昨天參觀李希貴的北京第一實驗學校後說的。這句話很可能會讓人不舒服，但我認爲很現實。
從十一學校退休後，李希貴校長又在經營一所全新的學校——北京第一實驗學校。第一實驗學校是公辦九年制學校，2023年九月開辦，就近劃片招生。
（上圖：一年前，李希貴一見面就調侃我。）
（上圖：我們見面，一邊擁抱，一邊調侃。所以被偷拍了。）
【一 李希貴在看孩子們造船】
昨天下午2點半，走進北京第一實驗學校時，李希貴校長在看着幾個孩子造船。遠遠地看到我來了，他跑過來，給我一個大大的擁抱。我一開口，他就說：“沒變，普通話一點也沒變。”
“哈哈，我來了，你就有自信了。全國人民都知道，我的普通話倒數第一名，你倒數第二。我們的普通都不能有進步，進步了，大家就認不出來了。”我回答他。
大家哈哈大笑。
我給看着我們笑的人講了一個故事：一年前，李校長請我到十一學校講課，見到我，第一句話就是：“你來了，今天的普通話就有人墊底了，我就不是倒數第一名了。”
（上圖：造船）
笑完，李校長帶着我們去看那四五個人造船。一開始，我以爲是一個小型造船廠。因爲船是一條快造好的真船，有八九米長，木頭的。幾個人揮舞着砂輪在打磨。是幾個十多歲的孩子，只有一個是成年人，像是帶學徒。
李校長告訴我們，造船的那幾個孩子就是學校的初中學生，那個成年人是老師。他們造的船是真船，是漁船。成本花了3萬多，他們希望賣到5萬，想賺錢。船快造好了，正在找買主呢。同行的張敬安校長說：“我是微山湖的，那裡漁民多，我幫你們找買主。”幾個造船的孩子呼啦一下圍住了張敬安，要加微信。李希貴認真地對他們說：“你們就找張校長，要給他回扣哦。”
【二 一樓全是藝術空間】
第一實驗學校的教學區（我們不知道他們是否稱“教學區”）是一條長廊把5棟大樓連在一起。從外觀上看像學校，走進裡面，一點都不像學校。根本就沒有傳統的教室，也沒有什麼規範的制度、“三表”之類。
（上圖：第一實驗學校的走廊）
負一樓（他們叫“X樓”）是運動空間。一樓全是藝術空間，應該超過兩千平米。各種作品密密麻麻，堆山似海，各不相同。二樓是計算機、機器人空間。三、四、五樓是教師工作室（下文介紹）。
李校長說：“在這裡孩子們的作品也是產品，都要能賣出去。賣出去纔是他們的作品的價值。孩子將來面對的是生活，不學會如何賺錢，怎麼生活？”
果然，我們就遇到向我們“推銷產品”的孩子。輕鬆、稚氣，還老練。
我問這個孩子：“你每天要在這裡玩幾個小時？”
“一兩個小時吧，要看心情。”孩子的回答很坦然——要看心情。
在一旁的一位年輕老師告訴我們，這裡的課程也是孩子們自由選的，有些孩子學某一門學幾天就不學了，他們認爲不適合、不想學，都可以放棄，然後又去選別的。都體驗一下，就找到自己喜歡的、適合的了。
我看到一個初中孩子拿着一本雜誌興致勃勃地向我們介紹，我便說：“送一本給我行嗎？”孩子說：“不行，要掃碼。”我掃了20元，孩子把他們自己編輯的雜誌交給了我，高興地走了。
【三 “我哪有什麼理念”】
“李校長，您的辦學理念真好......”
“唉，我哪有什麼理念。”沒等旁邊的人把話說完，李希貴開口了，“我沒有什麼新的東西，只是把別人說過的思想、理念在落地，在做。”
我插了一句：“也有人問過我的什麼辦學模式，辦學理念。要複製。我也是這樣回答的——‘因材施教、有教無類’孔夫子在兩千多年前就講過了。‘一切爲了孩子’‘爲了一切孩子’等高大上的理念天天有人講。只是吹夢想的人多，做真教育的少。”
李希貴校長說：“當老師只有一個條件——愛孩子。其他的花裡胡哨的不需要。孩子最敏感，你愛他或者是假惺惺地愛他，他都感受得到，並且會立即做出反應。教育學首先是關係學，管理學也是。哪有什麼家校關係？——家校關係就是師生關係。老師對孩子好，家校關係哪有不好的道理？”李校長接着一聲長嘆：“——唉，現在，哪有什麼孩子？都變成工具了。”
（上圖：遇到美女網友了。）
【四 遇到好幾個網友】
五樓的所謂教室，其實都不是傳統的教室。不大，40來平米，全景玻璃門、玻璃窗，從走廊看裡面一覽無遺。
每一間“教室”都是教師個人的“工作室”。這就是學生選課走班的教室。聽一位老師說，下課時間只有5分鐘。學生就用這5分鐘走班。5分鐘時間要從一個教室找到另外一個教室，時間確實很緊。但學生上廁所是可以隨時離開教室的，不用向老師請假。
我走進一間工作室，一位非常漂亮的女教師一下子就站起來，她問：“您是醜小鴨中學的詹大年老師吧？我讀過您的很多文章，聽過您的課。很早就關注您的公衆號了。我們學校還有一些老師也聽過您的課呢......”（上圖）
在這如高山流水的教育高地，遇到粉絲，一下子距離就拉近了。突然感覺自己沒有那麼猥瑣了。
這位英語老師告訴我，這一間就是她個人的工作室，老師是固定在這“工作室”不動的，學生來選課。這所學校老師的工作確實忙不贏，但很有幸福感，也很具挑戰性。
（上圖：第一實驗學校的師生攝影作品展，主題《我和我的老師》）
走廊上，一位同伴在和一位年輕老師聊到“詹大年”。年輕老師說他早就知道雲南有個醜小鴨了。
他向我介紹，他姓潭，雲南建水人，原來在央視工作。在這所學校教攝影，兼職的，奔着李希貴而來的。看到孩子們開心，自己每天也很開心。感覺在第一實驗學校工作很有價值。他和我約定寒假一定去醜小鴨，因爲他一直想有個機會去醜小鴨看看，沒想到機會來得這麼快。我承諾帶他吃宜良烤鴨。
能在這裡遇到雲南人，突然感覺這個雲南人好有出息。
【五 走班制的樣子】
五樓的每一間教師“工作室”的名字都不一樣。“某某閣”“某某齋”“某某坊”“某某堂”......這些稀奇古怪但又很雅緻的名字都是學生取的。儘管是主人是教師，但命名權卻給學生了。
每個工作室都有一體機，還有移動白板，桌凳也是可以移動的。任何一塊移動白板上都是各種文字和圖案。
這裡沒有一處乾淨的牆壁，沒有一塊乾淨的玻璃，沒有一片乾淨的地面。這裡的“不乾淨”，不是髒的意思，而是每一處都被佔用了，其功能早已經不是本來的面目。
比如，玻璃。玻璃門窗全是落地的，玻璃很大。每一塊玻璃上，或者貼着紙，或者掛着卡片，或者纏着繩子，或者直接寫滿了五顏六色......
走廊上也是，各種各樣的書籍，各種各樣的桌子、凳子，各種各樣的儲物櫃，各種各樣的花草。連走廊的地面上，也貼着各種各樣的字和畫。
走進這裡，每一處都會讓人好奇，想要探個究竟。
【六 論壇 沙龍 會議......到處招兵買馬】
“阻礙青春期我們和異性成爲朋友的‘那幾面牆’是什麼？”這是孩子們的研究課題。公佈在牆上。
我在好幾處見到“第三屆同伴關係論壇”的廣告。七年級全體學生籌辦。
在一張標有“給空間取名有什麼意義？”的大紙上，貼着10多種答案。這裡是“問題牆”的地盤。
在一塊玻璃隔牆上，赫然寫着“漢字英雄徵集令”幾個紅色大字。下面是幾行小字：看拼音寫漢字。正確認讀。目光如炬找錯字。根據意思寫詞語。從九宮格中拼成語。一眼識破誤用詞。等等。
還有幾個孩子，正在忙着弄“樂夜星河音樂節”的廣告牆。我一看音樂節的時間，12月31日，還早呢。
這裡不見整整齊齊的課桌，沒有畢恭畢敬的學生。這裡隨處都是學生的天地，幾乎看不到老師的痕跡。
【七 孩子們自己下廚】
在一間封閉式的操作間裡，隔着玻璃窗，我看到五六個十一二歲的孩子在裡面幹活。
40多平米的大房子裡有冰箱、竈具、碗具、油鹽調料，甚至竈臺上還放着電腦。
那幾個孩子都圍着圍裙，有模有樣，像是廚師帶的小學徒。（上圖）
那確實是孩子們在做飯，也是上課。是真做飯，也是真上課。
我想，李希貴這麼設計課程，其實很大膽，也很簡單。
其實抓校園食品安全本來就是個很簡單的事，讓孩子們真正參與經營，讓家長真正參與管理。不就行了？自己的事情，自己的利益，還用得着別人去“很抓”嗎？
【八 手機休息站】
在很多地方，我看到擺有放手機的架子。我也看到孩子們有拿着手機的。
我在和李希貴校長談到孩子們如何用AI時，李校長說：“這個校長沒有必要去做過多的研究。AI只是一個工具，每天都在變。讓孩子們去玩，讓老師們去用，就行。他們自己會知道怎麼弄。手上有手機，孩子們自然就會了。不用教。”
可以肯定，在第一實驗學校，手機是孩子們的學習工具。
至於這個學校是如何管理學生手機的，我沒有去了解。因爲我覺得沒必要去了解。
【九 那幾個就奇怪的箱子是用來交作業的】
“我需要幫助的”，“我比較滿意的”，“我想要挑戰”，是三種作業箱子。孩子們把自己的作業按照這個分類交在相應的箱子裡。老師們打開箱子，就知道孩子們的學習特點了。每個孩子都被看見。
在李希貴的第一實驗學校待了半天，感覺自己像是多活了10年。也突然對未來10年的教育，未來20年的教育，未來30年的教育充滿幻想。
我想，如果我們不拿規矩去嚇唬孩子，不拿權威去壓迫孩子，不拿刷題去折騰孩子，不拿分數去評判孩子，每個孩子的生命都將活蹦亂跳，每個孩子的眼神都將從容自如。那麼，這樣的學校，多好。
“當老師只有一個條件——愛孩子。”李希貴說的這句話，就是李希貴的教育經典。
如果愛孩子，就會想方設法滿足孩子。
如果只愛自己，就會想方設法搞定孩子。
——2024年12月13日初稿 2025年3月10日重發
【說明：本文信息沒有經過第一實驗學校覈實】
（作者｜詹大年 昆明醜小鴨中學校長）
校長派投稿郵箱：xzpxzzk@163.com
來源丨詹大年私號
編輯丨智庫君
版權說明丨校長派尊重原創，版權爲原作者所有，若侵權，我們會及時聲明或刪除。
我們在一起，可以成爲改變的力量！