在輪椅上 美麗的成為母親

【橘子海／摘自微信公衆號「澎湃人物」】

真沒什麼可怕的

當媽媽身穿大紅色絲綢長裙，轉動輪椅登上舞臺時，她一度蒼白的臉上綻放出紅潤。她的眼睛亮閃閃的，嘴脣溫潤飽滿…媽媽說，那是她人生的高光時刻。我明白，她的「高光時刻」並非指自己穿上紅裙、登上舞臺等這些別人看得見的事物，而是「感覺自己的身心都高高站立起來」的那種向上和昂揚的狀態。

輪椅上衣袂飄飄的媽媽，總能成爲一個焦點，被關注，也被指指點點。她被關注時，會有特別不一樣的神采，眼睛很明亮；被指指點點時，她說自己「像好鬥的公雞」，頭昂得更高，脖子伸得更長，她身上亮麗的衣衫會被她刻意地展示…曾經，她也認爲身體重度殘疾的自己，就應該老老實實地認命。

她稱自己爲「最後的嬰兒癱患者」，她的這個說法既是某種現實，又是她的期盼。媽媽口中的「嬰兒癱」，也稱「小兒麻痹症」，更準確的說法是「脊髓灰質炎」。中國集中暴發脊髓灰質炎的時期是20世紀五六十年代，當時那些患者如今都已是中老年人了。隨着醫療的發展，這一疾病已經得到有效控制，媽媽這代人也許真的是「最後的嬰兒癱患者」了。

媽媽今年60歲，她在未滿週歲時罹患脊髓灰質炎。剛剛在學步車上學會站立、尚未邁步的她，四肢全部癱瘓，被送入急救室。經過搶救和康復治療，她的上肢基本痊癒，而下肢則徹底失去功能，不能站立行走，這輩子需要用輪椅代步。

媽媽從小愛美，一點都沒有因爲自己是殘疾人而輕看自己。時常有人說：「瞧，可惜了這個漂亮可愛的女孩子，真讓人心疼。」「漂亮」「可愛」這樣的評價讓媽媽受用極了，她會美滋滋地去照鏡子，看看自己的眉毛是不是彎彎的、細細的，鼻樑是否挺直，嘴脣是不是紅豔。

在她的童年時代，物質生活匱乏，但她爲了裝扮自己想出了各種辦法。她把撕下的紅紙浸溼，含在脣間，一點點將紅色潤在脣上；她把用過的一號電池砸碎，取出碳芯，在鏡子前描眉…媽媽這樣寫道：「我就像一個戰士，配備了武器，有了護身的盔甲，我的軟肋被遮擋住，被保護起來，真的沒有什麼可怕的。」在別人異樣的眼光中，她漸漸勇敢起來，毫無懼色地蹲行上街。她怪異的行走方式的確令人感到驚奇，甚至可以說是驚嚇，但她乾淨而漂亮的衣着打扮，叫人時常忽略她身體上的殘疾。

在六七歲之前，媽媽在地上爬行，爲了將頭昂起來，雙目直視前方，她開始練習蹲立、蹲行。從爬行到蹲行的練習，她忍痛堅持了兩三年。胸膛與腰桿一挺直，媽媽整個人立刻精神了，穿什麼衣服都好看。媽媽的身體其實是萎縮和佝僂的，而她總是不遺餘力地將脖子向上，將肩部打開，將腰部挺直…

媽媽喜歡穿樣式寬大、色彩豔麗的褲子，穿上這樣的褲子可以遮擋變形的腿部。本來媽媽的上下肢是不協調的，但因褲子的色彩、材質和厚度的搭配，她的整體形象非常不錯。

「站着」的婚紗照

小時候，爲了吃湯藥，媽媽準備了一方手帕和一條毛巾，小小年紀的她，也要給自己創造一種儀式感。她用金絲線給手帕鑲邊，用紅線在潔白的毛巾上繡自己的名字。她的名字裡有「梅」，所以她特別喜歡梅花。她學着畫梅花、繡梅花，將梅花點綴在衣領、前襟上。

她寫道：「我的下肢壞了，雙腿癱瘓了，但已經壞了的就壞了吧，已經癱瘓的就癱瘓吧，不影響我內心慢慢生長出來的美好。我試圖讓所有的美好來抵消我的殘疾、殘缺…」媽媽「生長美好」的方式是督促自己多讀書、取得好成績，被老師和家長表揚。每次語文老師在課堂上讀她的作文，那抑揚頓挫的語調、那沉醉喜悅的表情，就是她想要的美好。

一轉眼，媽媽長成了大姑娘，面臨戀愛和婚姻。爸爸主動追求媽媽，年輕帥氣的他向輪椅上的她求婚。他看到的是輪椅上不一樣的她，看到的是她的積極和美好，儘管他比她還小一歲。

一開始，爸爸和媽媽的愛情是不被看好的，爲了成就這段姻緣，他們抵抗了很多東西。即使沒有婚禮、沒有祝福，看重儀式感的媽媽，依然給自己的婚姻以最好的儀式。在她的婚紗照相冊裡，有一張她「站」着，與爸爸深情對望的照片。那也是她唯一一張「站着」的婚紗照。

媽媽無數次爲我講述，她和爸爸好不容易領了結婚證，想做的第一件事就是拍婚紗照，這也是她一直以來的夢想。「我穿上寬大的白婚紗，在婚紗下面放上椅子，再在椅子上墊個馬札，我就坐在馬札上，感覺自己『站起來了』。大家擔心我會摔着，你爸爸的雙手隨時準備接住我。」

馬札上的她也很緊張，但她覺得自己必須這麼做，「我想要一張站着的婚紗照」。她催促攝影師：「快拍快拍，趁我還能堅持住，快快定格吧！」「我想過，就算我摔下去，也要重來。當我聽到快門聲響起時，我又哭又笑…」

愛與寫作

媽媽生活裡的主要內容就是扮靚、唱歌和寫作。她一直在呈現自我、鼓舞他人，盡最大的努力向人們展示一個殘障人士的精神風貌。媽媽非常驕傲地被殘疾人兄弟姐妹稱爲「咱們的殘疾人作家」，十分願意用手中的筆爲他們代言。她始終記着自己的初衷，「爲殘疾人寫，爲殘疾人作」，二三十年，日復一日。

不少親朋好友都勸她，像她這樣的身體狀況，要搞文字就搞一些案頭工作，方便一些。她偏偏選了困難的採寫工作。但只要她提出要求，爸爸就會幫她完成。爸爸用一輛青島人稱爲「大金鹿」的自行車，載上媽媽外出採訪。他將媽媽抱上自行車的後座，用棉布帶繞在她的腰間綁好，以防她在他騎行的過程中從車上摔下。

有時碰上雨雪天，騎車的爸爸在即將滑倒時，會本能地手腳並用，儘可能地將媽媽的整個身軀護住。媽媽的頭和臉是重點保護對象，她常說自己最健康的部分是大腦，人生全靠它了。她說自己的一張臉雖然長得不美，但也健康和周正，化妝和打扮後，尚且值得欣賞，是她勇於示人的底氣。

一顆生命的種子

其實，媽媽在少女時代最大的願望，並不是成爲一個作家，而是成爲一個媽媽。成功懷上我之後，媽媽在本子上寫道：「一顆生命的種子，在貧瘠的母體內着牀、萌芽…」

媽媽在妊娠期的種種艱辛，都是後來爸爸給我講的。越來越大的肚子，壓迫得她胸悶氣短、頭暈目眩。她常常從牀上或凳子上掉下來，骨質疏鬆的她兩次骨折。孕晚期，她吐得翻江倒海，肚子裡常常存不下一滴水、一粒米，全靠輸營養液維持身體的基本需求。好在我終於出生了，她成了我的媽媽。

因爲身體循環差，媽媽的乳腺不暢通，哺乳讓她非常痛苦，但她依然堅持母乳餵養。哺乳期間，她雖然認爲自己很不好看，但還是願意抱着小小的我在鏡頭裡一次次露臉。

很小的時候，我也曾經因爲有一個殘疾的媽媽而自卑，不願對別人提起她。但輪椅上的媽媽會打扮得漂漂亮亮的，落落大方地出現在我的學校裡，告訴老師和同學，「我是丫丫的媽媽」。有人說：「丫丫，你的媽媽好美，好優雅，好勇敢啊。」

我即將結婚時，她比我還忙碌、興奮。我的婚期定下來後，她提前一年就着手爲自己準備婚宴上的服裝。她沒有選擇網購這種更便捷的方式，而是不辭辛苦地轉動輪椅，到商廈或服裝城，親自去試穿、購買。

在我婚禮的當天，媽媽在孃家送我出嫁，她穿的是一條櫻桃紅的連衣裙。初春的北方乍暖還寒，媽媽爲了出彩，早早地脫掉了棉褲和棉襖。在此之前，有人勸阻媽媽參加我的婚禮，但她一如既往地沒有理會那些聲音，風風光光地出席。

我的出閣儀式一點都沒少─臨出門前，爸媽爲我們端來熱氣騰騰的餃子，我和新婚丈夫給爸媽跪拜、敬茶。整個過程中，媽媽都沒有坐輪椅，她支撐起身子，在沙發上艱難地給我係紅腰帶，與我緊緊地擁抱在一起。在婚禮現場，媽媽儘管身坐輪椅，卻依舊笑容滿面、明媚溫暖，她就是最美的那個人。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2025年05月號】

圖/讀者雜誌