在10平米出租屋裡，年輕人裝下了生活的全部
在大城市生活的年輕人，越來越習慣住在“別人的家”裡。
地段不完美、房東難纏、傢俱老舊，租房從來不是一件輕鬆的事，但在這狹小空間裡，他們卻頑強地試圖種出自己的生活：有人把出租屋刷成了奶油白，掛上了投影幕布和手繪畫；有人習慣在半夜回到僅10平米的房間泡一碗泡麪，然後打開電腦繼續寫代碼；也有人每半年搬一次家，只爲“換個人生的背景布”。
租房，不只是生存，更是一種選擇。它藏着年輕人對家的新理解：房子不是資產，而是可以自定義的生活容器。在不確定的時代，他們把租來的房子，活成了自己的“主場”。
01 “我從沒擁有過房子，但我一直在努力擁有生活。”
李珊第一次來北京，是2014年的秋天。那年她19歲，剛從鄭州的一家技校退學，坐了十多個小時的綠皮火車，帶着一個塞滿了舊衣服的編織袋，在六裡橋南下車。她記得很清楚，天剛下完雨，空氣混着泥土和尾氣味道，“北京並不歡迎我，但我得留下來。”
她在服裝批發市場做過導購，在影樓裡學過修圖，也當過淘寶模特。後來才考了成人高考，進了北京服裝學院的繼續教育學院，一邊打工一邊讀書。正式成爲一名設計師，是在她來北京的第五年。
但她始終沒有擁有過一套房子。
“你知道嗎，我在北京這十年，換了9個房子，從大興到望京，從地下室到次臥，每一次搬家都像一次重新投胎。”李珊笑着說，像是在講別人故事。
她最難忘的是2017年的冬天。
那年北京開展“清理羣租房”專項行動，她租的三家合住的兩居室被查封，接到通知當天她就在58同城上匆忙找房，臨時搬進了一個沒有窗的地下室。“那年特別冷，早上洗臉水都是冰的，樓上的人一衝馬桶，我房間的天花板就像打雷。”她一邊打工，一邊在被窩裡拿着電熱毯複習專業課。有一次凍感冒發燒到39度，她自己打車去醫院掛點滴，回來發現房東把門鎖換了，理由是“房租晚交了一天”。
她哭了整整一夜，但第二天還是照常去上班化妝、穿高跟鞋、給甲方展示她設計的運動服系列。“我沒有別的退路啊。我不是來北京混生活的，我是來爭取命運的。”
三年後，她終於搬進了一個屬於自己的單間。
2020年，李珊跳槽進一家頭部國潮品牌，收入翻了兩倍。她花了整整兩個星期找房子，最終在十里堡租下一間南向單間，30平米，有獨立衛生間，陽光能照進屋子。
她買了整套宜家傢俱，花兩天把牆刷成了奶油白色，掛上了她最喜歡的香薰蠟燭架和手工做的掛畫，“我終於不是寄人籬下的房客了，我是這間房子的主人。”
她還爲這間房開了一個小紅書賬號，記錄“出租屋改造日常”，她拍房間角落的綠植、設計圖稿的草圖、窗臺的晚霞，意外吸引了近兩萬粉絲。有人留言說：“我也租房，但我從沒想過可以把生活過成這樣。”
“其實沒有什麼高深的道理，就是不要覺得租房等於將就。”李珊說。
她的“家”，從來不在戶口本上，而在她親手打造的生活裡。
她不是不焦慮。有幾次公司裁員，她擔心收入中斷；她也想過買房，但北京的房價讓她望而卻步。“我現在收入也不差，但買套房得掏空家裡六個大人，還得按揭20年，我真的沒那個勇氣。”
身邊也有朋友勸她回鄭州，“你在那邊買套房多容易，還不用擠地鐵。”但李珊覺得，自己在北京這十年雖然沒“紮根”，卻也“開花了”。她的設計作品入選了去年某國潮聯名系列；她和一個做獨立咖啡館的男生談了戀愛，兩個人打算明年搬去北京郊區租個帶院子的老房子，合開一個“城市週末工作室”。
“我已經不覺得租房是低人一等了，我甚至覺得，這是我們這一代人對生活最誠實的表達。”李珊說完，點了一根菸。
窗外的樓羣像無數並排的格子，但她點燃的那一點光，是真的屬於她自己的。
“我從沒擁有過房子，但我一直在努力擁有生活。”她最後說。
02 “租房人格”羣像——在別人的房子裡，年輕人學會了怎樣生活
如果說房子是一種社會角色的代名詞，那麼年輕人正在用租來的房子，重新編排自己的舞臺。
生活在城市裡，有人幾年搬了15次家，有人在的合租房裡過上了“自由生活”，有人把什麼沒有單間改造成了屬於自己風格的“靈感小屋”，還有人，在隔斷房的深夜，打下人生第一份作品集。
房子仍然不屬於他們，但生活的主權，正在悄悄回到自己手中。
1. 阿浩，26歲，廣州快遞員
租房人格：流動型 | 擅長在“漂泊”中建立秩序
“我睡過最貴的房子1600一個月，最便宜的是200塊的羣租隔間。”阿浩算了算，這幾年他總共搬了15次家。
他是廣州白雲區的快遞員，身高一米七，膚色偏黑，說話快，像在下單。搬家對他來說不是生活中的“大事”，更像是一次日常節奏的打斷。他早就練就了一種本能：最快在三小時內打包好所有生活，再在陌生的房間裡重新裝起來。
“我習慣了。我這工作跑得快，心也不能慢。”
他不怕住得簡陋，也不奢求穩定，“租房對我來說不是爲了變得安穩，而是讓自己在這城市有個落腳的點。”房子小可以忍，但洗澡的熱水要足，被子要暖，桌子要能支起自己用來看世界的手機。
他每天回到房間只有三件事：洗澡、吃飯、看一會短視頻。生活極簡，甚至像重複。但他說：“我跑了一整天，只有這張牀，是讓我自己慢下來的一塊地方。”
有一次，他在一間老舊出租屋的牆上貼了自己妹妹的照片。那張照片，是他生活的核心，也是他漂着不散的原因。“哪怕這個房子不是我的，但只要有她在，我知道我還在爲一個‘家’跑。”
2. 小許，28歲，杭州運營，合租Loft三年
租房人格：社羣型 | 在別人家的屋檐下建立自己的圈層感
小許第一次租Loft是在2021年。那時她剛從上一家公司離職，手上資金緊張，卻不想降低生活品質。她在杭州濱江找到了一個“性價比奇高”的合租房——樓下客廳+廚房，樓上臥室，兩個女生共用。
她原以爲會像大學寢室那樣，彼此禮貌、保持距離。但不到兩個月，她就和合租女生小林一起去喝酒、去做飯、甚至一起吐槽戀愛失敗。
“你能想象嗎，我租的是房子，收穫的是親密關係。”她笑着說。
後來兩人甚至一起創業，賣起了“租房生活改造包”：包括可拆卸收納架、迷你香薰燈、投影儀和壁貼，生意雖小，卻跑出了月銷500+。
她說Loft雖然沒有獨立性，但勝在自由和親密，“那不是家的全部，但是生活很重要的一部分。”
我問她：“你不想自己住嗎？”她反問：“一個人，真的就叫自由了嗎？”
對她來說，租房不是孤立自我，而是和城市裡的同類人共同生活的方式。“家的形狀，其實是跟誰一起過出來的。”
3. 趙冉，31歲，成都插畫師
租房人格：表達型 | 把出租屋當作流動藝術展
趙冉把自己的出租屋稱爲“靈感窩”。她的房間從來都不是白牆+牀+衣櫃的基本款，而是隨季節更新的藝術裝置。
她租過一個頂樓房間，落地窗外是成都低矮屋檐，冬天能看見屋頂結霜。她用小型投影儀打在牆上放老電影，再配合自己畫的插畫拼貼，“每一面牆，都是我心情的一頁。”
她換過五個房子，每次搬家都像在“開一個新展”。她說：“我不是‘住在房子裡’，我是‘住進自己的作品裡’。”
雖然都是租的，但她從不吝惜佈置，“這地方我哪怕只住半年，也要住得像我。”她的書桌上常年放着一張便籤：“家不是歸宿，是出口。”
趙冉說，房子是外在的，但“住進去”的方式，是人格的一部分。
4. 阿俊，22歲，上海設計應屆生
租房人格：忍耐型 | 從最窄的縫隙裡，把自己活出形狀
阿俊剛來上海那年，住的是浦東一個“膠囊隔斷房”，房間只有1.2米寬，晚上睡覺得側着翻身。廁所和5個人共用，廚房永遠排隊。
“剛開始覺得崩潰，後來覺得這是考驗。”他每天早上六點起牀洗漱、打包早餐、擠地鐵、進公司，一切井井有條。他說：“越沒空間，越要爭秩序。”
在那個擁擠房間裡，他一張小桌子就是全世界，敲下了人生第一份作品集。他拿到設計公司的實習offer那天，站在陽臺上看樓下的人流，突然覺得“自己也能在這個城市活下去了”。
他還保留着那間房的鑰匙——不是懷念，而是提醒：“你能忍下來，就能走得更遠。”
租房人格，是時代裡的新型“精神戶口”
他們在別人的房子裡棲身，卻不等於放棄生活；他們沒有房產證，但有對生活的主張和表達。
不管是漂泊、社羣、表達還是忍耐，這些“租房人格”，正在成爲一種全新的青年生活方式。他們不再以“房子”的擁有權，來定義“家”的歸屬感，而是更關注在有限空間中如何過好自己的人生。
房子是租的，但生活，不是借的。
03·家之外的年輕人，正在建立屬於自己的“軟住所”
豆瓣上，衆多租房小組如雨後春筍般涌現，涵蓋了從大型到小型的不同規模。這些小組不僅吸引了數十萬的年輕人積極參與，更在租房信息的交流與分享中形成了龐大的網絡。
其中，“北京租房”小組以其龐大的成員數量脫穎而出，目前已有高達22萬名成員，每日產生的租房信息多達300餘條。同時，上海、廣州等地的租房小組也已突破10萬大關，活躍度不減。
組裡的帖子內容五花八門：有人曬出在10㎡出租屋裡裝下5種人生角色；有人因爲“房東趕人”半夜邊哭邊打包；也有人在換房的一瞬間，寫下一句日記：“我搬了家，也搬了一點自己。”
這些瑣碎記錄背後，是一個越來越明顯的現實：中國年輕人，正在租房中完成一種關於“家”的再造工程。
“家”不再意味着“產權”或“穩定”，它變成了一種心理結構：可以隨身攜帶，可以持續迭代，甚至可以被多次刪除重建。它像“帳篷”，也像“操作系統”——不是必須擁有，而是需要適配。
數據顯示，近60%的25歲以下租房者在兩年內換過兩次以上住所；而在一線城市，合租成爲主流，有接近70%的年輕人選擇與陌生人共同生活。在這些數據背後，住的焦慮、遷移的成本，正逼迫這代人不斷練習“可移動的生活技巧”。
租房曾經是“暫時狀態”，如今正在變成“日常形態”。
而更深層的變化是：租房正在催生出一種新的“身份共識”。
它讓人不得不學會控制情緒、減少物慾、精簡人際、反覆適應不確定；但也悄悄賦予人另一種能力——在空間流動中保持自我，在房東規則之外建立秩序，在他人設限之下定義自由。
互聯網產業時評人彭德宇認爲：從這些年輕人身上，你能看到一種令人動容的“微妙韌性”：他們可能沒有永久產權，卻在10平米里搭建情緒出口；他們可能沒有戶口，但能用燈光、沙發、布簾和香薰，把疲憊包裹成一個屬於自己的生活場。
那些在凌晨三點洗頭、搬家的背影背後，不只是時代壓力，也是這一代人對“家”的再發明。
他們是“住在別人家的人”，但他們的精神居所，從不依賴磚瓦。
他們在不屬於自己的空間裡，慢慢活成了自己。
*上述受訪者均爲化名。