豫東小城太康：50萬人的奔波行囊｜故鄉里的中國

經濟觀察網 記者 鄭晨燁 若不是親眼看見掛着“桂”“粵”“浙”“湘”“京”“陝”“滬”等五花八門的車穿梭在街頭巷陌之間，你恐怕很難想象，地處豫東平原腹地名不見經傳的太康縣，竟能在春節時迎來如此盛大“人潮歸鄉”的場面。

在行政區劃上，太康縣隸屬於河南省周口市，是一個典型的河南人口大縣，擁有165.4萬的戶籍人口，下轄23個鄉鎮、782個村。歷史沿革上，公元前224年，秦始皇置潁川郡陽夏縣，公元587年，隋文帝開皇七年，改陽夏縣爲太康縣，縣名由此沿用至今。

太康縣與夏朝第三代君王太康同名並不是一個巧合：因疏於朝政而失國後的太康，據記載流亡並病逝於戈地，戈地即在今天的太康縣一帶；太康墓便位於太康縣城關鎮王陵村，太康縣也因而素有“夏王舊居”之譽。

置縣兩千多年來，吳廣、黃霸、謝安等一串閃耀於歷史星空的名字，爲太康帶來了深厚的人文積澱；同時，太康也是“全國糧食生產先進縣”，192萬畝廣袤的耕地孕育過無數豐收喜悅；此外，太康還是“全國農村勞動力轉移就業示範縣”，有超過50萬太康人在天南海北地拼搏。

正因如此，每年的歲末，這座在田疇之間已延續千年的豫東小城，便迎來了一年中最生機勃勃的時刻。

太康的早餐

大年初一，清晨的薄霧還未散盡，沿着縣城的主幹道，街邊支起的小吃攤早已浸在蒸騰的白氣裡。

一說到河南的早餐，很多人會想到“胡辣湯”。

在太康，這碗熱氣蒸騰的“胡辣湯”不但能驅寒，還能帶來年味裡特有的樸實和滿足。店家往往選用牛骨湯底，輔以花椒、辣椒、蔥姜等佐料，再放進麪筋、粉條、海帶絲、蔬菜丁等食材，熱湯入口又麻又辣。在寒冷的清晨，食客們端着一碗胡辣湯，就着水煎包“呼嚕呼嚕”邊吃邊喝，身子都暖和了起來。

除了胡辣湯，豆沫也是太康的經典早餐之一，將浸泡好的黃豆磨成漿，再加上玉米麪、青菜末等材料，熬成一碗略帶米香、豆香的糊狀湯品，熱豆沫帶着淡淡黃豆的清香，簡簡單單，卻最能喚起歸鄉人的記憶。

作爲麪食大省，河南燴麪也是不可或缺的經典風味。燴麪講究鮮香醇厚，通常選用優質高筋麪粉擀出或手扯出寬厚面片，以羊骨或牛骨熬製的高湯做底，再輔以海帶絲、粉條、木耳、香菜、辣椒油等配料，面片筋道柔滑，湯頭酥爛回甜，羊肉軟爛入味。

對於許多剛歷經長途旅行的返鄉人而言，最先想的便是在縣城小店裡來上一碗燴麪，邊吃邊聊，慢慢卸下旅途奔波的疲憊。

若說胡辣湯、燴麪、水煎包是刻進河南人基因的飲食圖騰，那麼太康街頭街角突然冒出的打着“廣東石磨腸粉”招牌的攤子，則讓人感到一絲意外的新鮮。

（清晨街邊的早餐攤 鄭晨燁/攝）

與河南的傳統麪點相比，腸粉的做法就要顯得精細不少，米漿在平整的熱盤上鋪開，放上肉末、雞蛋或青菜後，熟透捲起切段，澆上自制的醬料，輕輕一夾，入口即化。

大年初一在太康縣城吃到的石磨腸粉，讓廣東和河南兩個相隔千里且地域文化迥異的省份，在彼時彼刻產生了一絲奇妙的聯繫。

腸粉攤老闆告訴我，她年輕時同許多太康人一樣，選擇南下珠三角務工，年紀漸長後，便選擇回到家鄉養老，但又因自己閒來無事，便攢了一套製作腸粉的設備，支下一個早餐攤，也算是爲家中的孩子再發揮一些餘熱。

寒霧中，街角巷口的熱氣與香味交織着早起人們的笑聲，勾勒出這座小城春節裡最日常卻又最生動的圖景：一份燴麪、一屜水煎包，甚至一份“廣東石磨腸粉”，都可以在此刻驅散冬日的寒意，也讓歸鄉的人心頭一暖。

遠行的人此刻放下疲憊，走在略顯擁擠的巷道中，大口吃喝，彷彿把一整年的漂泊都熬成了胡辣湯濃郁的湯頭，一口下肚，瞬間回到親切又踏實的故鄉。

後備廂裡的鄉愁

作爲“全國農村勞動力轉移就業示範縣”，太康縣內外出務工者數量常年可觀。根據2023年周口市人口發展報告，擁有165.4萬戶籍人口的太康縣，常住人口只有108.5萬人。

每年農曆初三、初四前後，太康縣城的熱鬧氛圍就開始“降溫”，各地牌照的私家車陸續駛上高速公路，步行街和購物公園裡也少了先前的熙攘，因爲除夕一過，對於許多太康人來說，新一輪“分離”的倒計時就已經開始。

母親也是其中之一，從1988年闊別家鄉前往深圳打工，近40年的時間裡，母親一共只在太康過過不到五次年。

蛇年春節前夕，當多年未歸的母親再次站在縣城的街頭，臉上寫滿了驚訝，她離開太康已經太久，平日裡只在微信上聽親戚們偶爾提起家鄉的變化，可這一回真正踏上這片熟悉又陌生的土地，才發現記憶中的太康，確確實實變了模樣。

曾經熟悉的老街兩側，早已換上了統一風格的店面，步行街乾淨整潔，連夜市的攤位都擺放得井井有條；以前總是坑坑窪窪的馬路，如今也拓寬了不少，沿街的店鋪煥然一新；渦河兩岸新修了休閒步道，一側是靜靜流淌的河水，另一側則是開闊的綠地公園，步道鋪設了藍色的跑道和灰色的騎行道，夜幕降臨後，燈光沿着河岸鋪展，一改母親記憶中那條總是坑窪泥濘、荒草叢生的老路。

（大年初二，太康綜合農貿城，路人手中提着走親戚的禮品 鄭晨燁/攝）

回家前，車裡裝滿了從深圳帶回來的年貨，各種糕點、牛奶、禮盒，還有給家中老人準備的保健品、血壓儀，塞得後備箱滿滿當當，在出發前，母親打趣說回來車就空了。

可等到年過完，車裡的東西並沒有空，只不過是換了一批，仍舊是滿滿一車。

這次，裝的不再是從大城市帶回來的年貨，而是姥姥自己種的蔬菜，硬是塞了滿滿兩袋；還有姥姥醃的綠蒜，舅舅蒸的一鍋大饅頭。母親說，這些塞進後備廂裡的東西實際上都是一份份鄉愁。

類似母親這樣的離別，還有很多——

年輕人不甘於在小城中過一輩子，要外出尋找更廣闊的天地；中年人身負家庭的壓力和責任，只得繼續背井離鄉的生活；老年人留守在渦河附近的這一方天地，照看着一座座逐漸空落的院子，等待着下一個春節，等待着那些走出去的孩子們再度歸來。

鄭晨燁經濟觀察報記者

深圳採訪部記者關注新能源、半導體、智能汽車等新產業領域，有線索歡迎聯繫：zhengchenye@eeo.com.cn，微信：zcy096x。