伊犁河邊的芬芳

新疆生產建設兵團第四師可克達拉市的城市標誌有4種顏色，從上到下依次是：象徵一輪紅日的圓形橙紅、代表連綿雪山綠色原野的山形綠、滾滾西流的伊犁河水的波浪藍，以及空靈夢幻的薰衣草的飄逸紫。

我尤愛其中的紫色。薰衣草，是匯聚天山雪水的伊犁河澆灌出的一束紫色奇葩。

5月末的一個清晨，我去院門口摘薄荷。清風忽來，一縷熟悉的味道沁入心脾。呵！薰衣草。這才發現，去年種在柵欄外的幾叢薰衣草開花了。

這些薰衣草，去年秋末冬初栽種的時候，是排排坐的、有規律的。過了一個冬天，由於呵護不當，還剩下幾叢，如今，它們從薄荷叢裡抽出長長的穗條，綴滿紫藍色的小花。

這個品種叫作“太空藍”——儘管顏色看上去仍是淺紫色的。2004年，100克薰衣草種子搭乘我國第二十顆返回式科學與技術試驗衛星，經過18天的太空旅行回到地面，我的“太空藍”便是它們的後代。

有一年，我在新疆生產建設兵團第四師六十五團採訪，薰衣草的倩影隨處可見，真不愧是“中國薰衣草之鄉”。農田裡、街道旁、水渠邊、職工的小院裡，到處都是薰衣草。見得太多，便只把它當成農田裡一片芬芳的莊稼，不再像遊人那般鄭重其事地拍照。

在退休職工楊彩香大姐的小院中，看到一小片薰衣草正零星地開着第二茬小花。“6月份的那一茬賣掉了！二茬花沒管，你們隨便掐着玩兒！”楊大姐說。我一邊折花，一邊心裡打起了小算盤。

同行的蔣老師彷彿看出了我的小心思，說道：“楊大姐，這個姑娘想在自己家院子栽上一些薰衣草，從你這挖一棵行不？”楊大姐爽快地答應：“咋不行！這時候正好栽，好活得很！”說着就拿起鐵鍬要給我挖。

楊大姐的小院子打掃得十分乾淨，院門口一株高大的梨樹，掛滿了翠綠的香梨；三間堂屋，兩間廂房，地上鋪着青磚，一片落葉也沒有。廂房屋檐下一溜兒排着十幾個花盆，盛開着紅的粉的天竺葵，少見的黃的綠的三角梅……

已經是11月初，午後陽光儘管依然有些猛烈，但畢竟已過立冬時節，白楊樹的黃葉子不知從哪裡飄來，落在薰衣草田裡，幾株單薄的小小花穗在空氣中散發幽香——薰衣草的盛花期是6月中下旬。

在六十五團，像楊大姐這樣種薰衣草的人家很多。那些年，六十五團的薰衣草出盡了風頭，賣宿根、賣花、賣純露、賣精油、賣薰衣草做成的枕頭和香皂……浪漫的薰衣草，帶來可觀收入。

挖好薰衣草，楊大姐招呼我們進屋坐一會兒，她從裡屋拿出“作業本”，上面是她自己的“作業”：“閒着畫着玩，我也沒學過，也不認識字，想到哪就畫到哪。”

那是一本16開的素描本，從未上過學的楊大姐，用彩色的鉛筆、水筆畫着自己小時候的梯田，畫黃豆、莜麥、大蔥，畫小麥、扁豆和玉米，畫沉甸甸的糜子，畫老家楊家大灣老祖宗留下的碩果累累的核桃樹、蘋果樹、老外公栽種的杏樹，畫孩子們喜歡的淡藍色的婆婆納、虞美人，也畫着植物裡承載的歲月……

《 人民日報 》（ 2025年06月06日 20 版）