一段中國足球的“一人一城”故事，結束了
足協盃1/4決賽，青島海牛主場對陣成都蓉城。比賽第61分鐘，海牛隊換上了自己的替補球員，沒想到主隊看臺之上，竟然出現了幾聲清晰的罵街：
“幹X魯能！”
這是因爲，被換上的球員是曾經爲山東泰山效力了18年的張弛。
不過已經38歲的張弛並沒有被這個插曲打擾到，他眼神堅定，心情平靜。
縱然世界足壇之上，主隊球迷罵主隊球員的現象並不多見。但這也從另一個側面證明了，張弛這個名字已經與泰山隊牢牢綁定在了一起。
這位被認爲是最不可能離開泰山的球員，在今年夏天加盟了同省死敵，結束了一段“一人一城”的童話。
只是不知道，當代表海牛出現在場邊的時候，張弛會不會想起2010年的7月，也是盛夏。他代表泰山出現在了主場對陣八一南昌的比賽場邊。第86分鐘，張弛替補登場，換下了矯哲。
那是張弛職業生涯的中超首秀，他說，當時他的大腦一片空白。
其實，張弛所處的足球時代比較尷尬。
職業化時代開啓後，中國足球一度迎來了一波人才井噴。其中，人才數量最多的莫過於1987年齡段。
在這個年齡段中，佼佼者有跳級進入85國青、打過世青賽的蒿俊閔、崔鵬，有16歲零317天就在中超進球的黃博文，有新一代遼小虎的于漢超、楊旭，也有18歲就成爲山東泰山主力的王永珀。
而張弛，也是1987年出生。
張弛並非出身體育世家，但是父母都是體育愛好者。1994年世界盃，父親在半夜起牀看球的一幕，讓他印象深刻。也是在那一年，張弛開始正式接觸足球。
最初，張弛的母親想讓兒子打籃球，而張弛的短跑速度也被母親單位的籃球隊相中，但張弛還是堅定的站到了足球場上，至於爲什麼，他說他也說不出來：
“喜歡一個東西，不需要什麼理由……”
1999年，魯能足校成立，在業餘俱樂部踢了5年球的張弛，被父母送去了魯能足校。讓兒子放棄學習專心踢球，張弛的父母揹負了一些壓力。剛去足校的時候，父母甚至焦慮到失眠，時不時地就要跟教練溝通：
“張弛適不適合踢球呀？張弛能踢出來嗎？”
在當時，更確切的說在張弛接受青訓培養的7年時間裡，確實沒有辦法回答這個問題。
跟他同齡同校同隊的王永珀，因爲在世少賽中嶄露頭角而進入了泰山一線隊；另一位隊友崔鵬又在世青賽的舞臺大放異彩，2006年隨泰山登頂中超。
而此時，張弛仍舊是足校的一名球員。
對於當時的崔鵬，張弛用了一個詞來形容：
“羨慕。”
“肯定是希望能夠儘早獲得職業比賽的經歷，所以對他們多少還會有一些羨慕，畢竟當時我們比賽的平臺也不一樣，像是崔鵬他就一直跟着國家集訓隊，也更早獲得了職業聯賽比賽的機會。”
2007賽季，張弛通過了山東泰山的試訓，進入到了一線隊。但這隻能回答張弛父母問教練的第一個問題——張弛是適合踢球的。
可是能不能踢出來呢？
進入泰山一線隊後，張弛在三年時間裡只是一個陪練的角色。畢竟那時的泰山正值巔峰，李金羽彎弓射鵰，鄭智神佛難擋，還有日夫科維奇、巴辛、韓鵬、周海濱……
這樣的陣容給張弛的空間並不大，他只能帶着期待與努力，繼續等待……
直到2010賽季，張弛認真的態度終於打動了當時的泰山隊主帥，克羅地亞人——伊萬科維奇。
中超首秀終於來了！
23歲的張弛，終於可以回答爸媽的那個問題：
“張弛能不能踢出來？”
能！
2010賽季，張弛一共代表泰山出戰9次，場均登場時間67.5分鐘。讓張弛暴得大名的，是客場對陣申花的比賽。由於周海濱在賽前熱身中受傷，張弛在距離開賽僅有15分鐘的時候，接到了伊萬科維奇的首發通知。
上場後的張弛表現出了極高的競技水平，先在右前衛的位置上犀利突破，後又在後腰的位置上掃蕩威脅，幾乎幫伊萬提前15年實現了偉大的單後腰戰術。
那場比賽，山東泰山2-1絕殺申花。
從此，“小將張弛”的名聲開始叫響。
這樣的表現，都預示着張弛將成爲山東泰山的主力球員。2011賽季亞冠，張弛在對陣全北現代的比賽中首發出戰，完成了自己職業生涯的亞冠首秀。隨後的中超首輪，山東泰山對陣成都謝菲聯，張弛也沒有意外的出現在了首發之中。
比賽第24分鐘，張弛在一次拼搶中，與謝菲聯的隊長李鋼正面相撞，在場上的王永珀聽到一個很脆的聲音，再一看張弛的左腿……
多年以後，當王永珀再度回憶起那個場景時，依舊無法掩蓋掉臉上的恐懼，這是一種心理上的恐懼。
心理上的恐懼，比生理上的恐懼更難克服。
對於旁觀者都是如此，對於受傷的人，更甚。
“對足球運動員來說，不管傷病多嚴重，身體上的創傷不是最可怕的，最難恢復的其實是心理。”
手術，療傷，康復……
然後像孩子那樣，從站立開始練習，站立，走路，奔跑……
這個過程，需要的只是時間。
但回到賽場，需要的除了時間，還有能力。
還能不能回到球隊，還能不能回到賽場，還能不能重新成爲泰山球迷心中那個驚豔的“小將”？
世界足壇受到斷腿之殤的球員不少，但能恢復到巔峰狀態的而爲人所熟知的，似乎只有拉姆塞。
儘管泰山俱樂部承諾，會養張弛一輩子，但張弛依舊看不清未來。
“有一陣我確實比較迷茫，具體康復時間、什麼時間重返球場、能否有能力爲球隊做貢獻都不確定，心理上的打擊非常大。”
不過這種迷茫，在張弛開始恢復性訓練，開始有球訓練後，逐漸消失。一年之後，張弛就在泰山對陣東莞的足協盃比賽中，復出登場。
但這次復出，給張弛的更多是一絲足壇上的溫情脈脈。因爲從2011賽季開始，無論是山東泰山俱樂部也好，還是中國職業足球也好，都進入了一個烈火烹油的時代。
引援神仙打架，身價水漲船高，無論是哪一方，都不會等待一個曾經被寄予厚望的小將。
張弛彷彿又回到了剛進入泰山一線隊時的狀態：
“等待。”
他的下一次中超首發，是在斷腿3年以後的2014年。
曾有人問張弛，“你相信命運嗎？”
張弛說，相信。
“真正屬於你的東西即便第一時間沒有到來，不過總會以另外一種方式還給你。”
2017賽季中超第8輪，山東泰山主場對陣廣州富力。
這場比賽，張弛迎來了賽季首秀。
第14分鐘，吳興涵在左路帶球突破，擺脫唐淼的干擾之後，左腳送出傳中。張馳搶在回防的姜至鵬身前，一記魚躍衝頂攻破對手球門。
7分鐘後，富力禁區內一頓亂戰，皮球突然來到張弛腳下，他眼疾腳快，掄了一腳不算刁鑽的射門，球劃過富力門將的手指進入門內。
七分鐘兩球，張弛用近乎神奇的狀態，完成了自己的中超處子球，也宣告着自己巔峰狀態的到來！
這一年，張弛30歲了。
進球后的張弛，並沒有過分的慶祝，只是用雙手指向了天空。他說他曾經爲自己準備了很多的慶祝動作，但這一刻真正到來的時候，他竟然變得冷靜下來。
這冷靜，源自傷病的磨鍊。
這冷靜，源自命運的捶打。
而這也是張弛的信條。
“真正屬於你的東西即便第一時間沒有到來，不過總會以另外一種方式還給你。”
2019賽季，張弛爲泰山出戰25場，還在主場與河南的比賽中，迎來了自己的俱樂部百場。當時泰山隊主帥李霄鵬笑着說：張弛才100場，我的確有點驚訝，他怎麼也得踢個兩三百場了。
這句評價，道盡張弛12年泰山生涯的心酸，也是對張弛競技狀態的肯定。
但轉過年來的2020賽季，張弛的左腿又在與重慶的比賽中骨折。恢復大半年後，又在一次隊內訓練中，左小腿骨折。
但每一次傷病，都沒有阻擋張弛重回賽場的步伐。
2023年8月18日，山東泰山主場迎戰天津津門虎，兩隊絞殺了整整一場比賽。最後時刻，莫伊塞斯左路傳中到後點，無人盯防的張弛橫空殺出，一腳凌空墊射破門。
絕殺！
“小將”張弛也由此成爲爲泰山隊破門的最“年長”球員。
泰山球迷說，張弛永遠是他們的定盤星。
如今，泰山的定盤星也脫去了橙衣來到了海牛。而泰山隊，也在經歷時代變革的陣痛。
但無論怎樣，張弛都不應該成爲個別極端球迷辱罵的對象，因爲他爲精神貧乏的中國足球，注入了一股百折不撓的精神。
現在，那些比張弛天賦高、閃光早的球員早已離開賽場多年，但張弛卻堅持到了現在。
這或許就是張弛說的：
“我是一個平淡的人，但是要做一些不平凡的事。”