一輩子的初戀（下）

圖／楊之儀

阿萬用汽水杯倒了杯58度的金門高粱，明政搖手婉拒，拿起塑膠碗，挾起紙袋內的滷味，卻聞到竹筷的化學味道，像雙氧水又像肥皂味，他胡亂的吃了塊豆乾和雞翅，阿萬三兩下就喝完半瓶酒，一邊告訴明政，阿伯在老家待了一個晚上，隔天早上就借了腳踏車，說要到已被剷平的龍巖糖廠看看，然後，人就不見了，今天是第三天了。

「啊！三日？」明政幾乎跳起來，來不及向被正在餵食，胸口沾滿菜渣飯粒的叔叔道別就離開老家。

他記得的，小時候，老爸最喜歡騎腳踏車載他到糖廠的山丘樹林，或是吃冰棒或是在日式社區的宿舍石板路散步，當時他尚不知老爸那個青梅竹馬的家，校長宿舍就在學校裡面，還是妹妹看到老爸登在報紙副刊，一篇懷念龍巖糖廠的文章，才知道老爸年輕時也曾和校長的女兒到糖廠的公園散步過呢！

他先到派出所詢問值班警員，是否發現老人的身影。

警察擡起頭看了他一眼，認真又努力忍住笑意的回答：「啊，我們這管區的村莊，百分之七十都是六、七十、八十的老人呢！你要找那一戶的？」

明政拿出從臺北印出的警局「失蹤人口通報」，指着張漢文的名字，告訴警察：「我爸啦，和那個中風的張漢民是兄弟，少年時也住在田洋村。」

「哦！我知啦，那他有回來──」警察說：「那就不算失蹤，您要我通報撤銷？」

明政重新說明來意，警察在報案紀錄寫着姓名、身高、年齡、地址、關係人電話等，並承諾特請開巡防車的外勤人員注意查看產業道路、田埂等，是否有獨自行動的老人。

然後，明政走到就在派出所側門的龍巖國小，因爲是週六，校門關了大半，只剩下一個人進出的空隙，籃球場有幾個少年正在比賽投籃，鳳凰樹下聚着幾條覓食的野狗，看到他，低吠了幾聲，對他搖尾巴。

辦公室、教室都關門了，原本是校長宿舍的空地，早已改成腳踏車車棚，棚內一堆樹葉紙屑垃圾。

明政記得，幾年前回鄉掃墓祭祖，老爸要他開車到附近繞了一圈，還指着鳳凰樹旁的空地，告訴他，50年前那棟日式校長宿舍的樣子，並有些靦腆的說，那外省校長人很好，常叫他到宿舍喝綠豆湯，因爲他參加全縣作文比賽得到第二名哪！初中第一次註冊的學費，也是校長提供的獎學金。說着說着有些得意又有些失落，後來玉蓮透露校長女兒和老爸青梅竹馬的往事。

聽到身後的腳步聲和輕咳，應該是值班的工友，向他笑笑，問：「是畢業的校友嗎？」

明政也向他笑了笑：「我爸纔是校友，我只是來看看。」

姓李的校工開了話閘子，開始沒完沒了的介紹校況，一個年級只剩一班，有的班不到十位，老師和校長加起來七、八位，校工還兼總務呢......。

「請問大哥，你這兩天有看到伊？」明政插嘴，描述老爸的樣子。

「喔！這莊仔內大大小小、老老少少，我都認識，如果有外地人來，我也會知道的，好像前天吧，教會那有一個人騎車摔倒了，後來，就不知道了，我可以帶你去教會那邊問問看。」校工熱心的說：「你開車，我騎歐多麥──」

明政跟着校工來到已經荒蕪的「龍巖教會」，果然看到一部又鏽又髒的腳踏車倚在門口的木麻黃樹。

附近除草的老農說，老先生被救護車送到虎尾臺大了。

然後，明政到臺大急診室查詢，值班護士看了看前兩天的就診記錄，證實張漢文有外傷，X光照片腳骨疑似裂痕，住了一個晚上，隔天一早就自願出院，搭乘Uber離開醫院。

茂松順着記事本的姓名、電話，一一查詢、拜訪，那些曾經是老爸的山友、文友、牌友、酒友的退休媒體人、老同事們，都說已經大半年很少見到人了，最近一個月連line的早安、晚安圖也完全消失，他們以爲張漢文去安養院陪老婆了。

「你們當兒女的，照顧病人不容易呵，你老媽壞脾氣，我們可都知道的，別讓他累垮了。」一位過去報社的老同事王叔，好心的告誡茂松。

「你老爸苦在心頭口難開，怕老婆怕一輩子，連出國坐遊輪都要搞得像偷渡客，哎呀，匪夷所思啊！你爸爸一輩子被老婆恐嚇綁架，連唱鄧麗君的歌都要吵半天，抽根菸喝杯紅酒，都像犯了滔天大罪，太過分了你媽。」和老爸同事當過採訪組副主任的呂伯伯不勝感慨。

「照顧病人很辛苦，你爸一定累壞了。」呂媽媽說：「去年看到他，一張苦瓜臉，我們就擔心他被你媽折磨得快垮了，還好，他把你媽送到安養院了。」

還有幾位朋友證實，過年後，他曾經和他們吃過飯，但一如往常，他都默默的吃飯，淺淺的喝了幾杯酒，對朋友的關心，也只苦着臉點頭道謝，沒說什麼話，倒是離開時，意味深長的要朋友們保重身體，還送了每位朋友一本他退休時出版卻未發行的詩集《有情歲月》，老朋友都還記得，那是疫情剛結束時，張漢文詩集才印好，被大嫂發現了，沒想到，她到印刷廠將裝訂好的詩集全部沒收，弄得新書發表會也沒辦成。

「是喔，那本詩集就是老媽一直質疑老爸忘不了初戀情人的證據呢。」玉蓮睜大眼睛：「沒想到老爸還藏着幾本。」

「啊，老爸是在向他的老朋友道別呢！」明政擊掌，肯定的說

秀蓮不禁紅了眼眶：「都怪我，過年後就很少回家幫忙老爸做家事，我自己也忙，爸爸又告訴我，他一個人沒問題的。」她告訴二個哥哥，她的孩子前幾天接過幾通沒有出聲也沒有顯示號碼的電話，她趕緊要阿富裝了答錄機，可電話就沒再出現了。

明政把剛接到龍巖派出所警員寄來的監視器錄影光碟電子檔，在電腦上放大影像，讓茂松和玉蓮一起看。

根據田洋村莊內路口、產業道路、水圳邊監視器的影帶，證實戴着鴉舌帽、身高約165公分左右、灰色襯衫、西裝褲、瘦瘦的又有些佝僂的老人張漢文，清早、中午、黃昏等不同時段，騎着腳踏車，艱難的踩着，走走停停，出現在附近好幾戶人家門口，鏡頭有時逆光有時背光，有遠有近，老人家的身影或清晰或模糊，有時又似有若無，好像隨時會在空氣中消失，臉部並不清楚，但可以確定是同一個人，而他尋尋覓覓，停住探望的住家，大都是沒人住的空屋，影帶中，還看到老人徘徊在空蕩蕩剛剛收成好的大蒜田埂，嘗試撿拾掉落的蒜粒，不小心還踉蹌跌坐下去，接着，他在路邊問路或者是揮手向似曾相識的村人打招呼。

監視器光碟，清楚的出現位於159公路旁的「鄧麗君出生地」及「鄧麗君文化區」的牌招，但只有一排空蕩蕩的屋子及雜草叢生的院子。接下來，鏡頭有一大段是雨滴般的光點，最後的幾秒，他被一羣野狗追着，仆倒在教會門口，可以看到教會大門被鐵鏈煉住了。

他好似流血，一臉茫然，整個人趴在門口的草叢，然後，鏡頭逆光，看不到他的臉了。

明政判斷，就是那一天，他被119送去臺大虎尾分院急診室了。

秀蓮胡亂猜測，老爸會不會自己又跑回家了？她每天早上回去東看西看，順便把幾年沒好好清理的家，打理乾淨，她怕爸爸回來沒水喝，還燒了開水，冰箱也放了些麪條、雞蛋、小白菜。

都過了半個月了，仍不見老爸的身影，警察局也說沒有進一步的消息，並判斷不是綁架或勒索的刑事案件。

過了幾天，警局通知張家兄妹，張漢文出現在古坑華山一家名叫「校長書房」民宿，並確認他健康，除了換膝𣎑節的左腳有些痛外，沒有任何問題，警方也已撤銷他的失蹤通報。

事實上，他已經在民宿住了一段時日，每天，他不是在民宿客廳兼咖啡廳看書，欣賞着掛在牆面上的風景、人物、花卉、老屋、田園爲主題的油畫，每幅畫右下方都有他熟悉的簽名式；他也會小心的翻開櫃子裡那幾本黑白、彩色的相簿，一頁頁的找尋相片中的熟悉成陌生的人物；要不然他就是在窗邊打盹，但只要有客人入內，他就會睜開眼睛，有時還替忙不過來的小姐，幫忙遞送茶水給客人。

下午的時候，他會以傘當拐仗，在民宿附近的園林散步，他住的這家「校長書房」，是複合咖啡、圖書、小型畫廊特色的民宿，他告訴新來的櫃檯小姐，他是民宿主人三代的朋友，以前他每幾個月就會來民宿住個幾天。現今的民宿主人就是老校長的孫子，一個剛剛調到斗六某國中的蔡校長，一家三代都是校長，在古坑華山也是一則美談。

他要求櫃檯小姐把他的名字告訴蔡校長，說他來了，並希望和校長見面敘舊，小姐告訴他，校長趁着暑假帶媽媽出國了，可能十天半個月纔會回來，因爲時差的關係，校長也沒有打電話回來，所以，她也無法通知校長。

他一直等待，並相信麗真母子一定會回到民宿，畢竟，這裡曾經是老校長退休後養老的地方，除了麗真外，沒有人比他更熟悉這裡的一草一木，縱使他離開田洋村，考上五專的採訪科，他總不忘在寒暑假上山探望老校長，表面上是對當年校長資助他獎學金、註冊費，鼓勵他寫作投稿，表達永遠的感念，但實質上是希望也能看到已經考上大學的麗真，麗真看到他，總微笑着叫他一聲「張大哥」，但她不再請教他寫作的問題了。

然後，他考上記者，從小便立志當畫家的她則成爲高中的英文老師。

有一天，他從文教版的新聞，看到她即將和一位戴譽歸國的畫家柯老師結婚的訊息，報導中也簡單敘述新郎曾是新娘大學時的油畫老師，兩人也將在婚禮現場舉行聯展。

他自告奮勇，跑去向校長推薦自己擔任婚禮的招待，校長欣然接受，並意在言外的告訴他：「麗真一直把你當哥哥看呢！」

那是一場別開生面的婚宴兼畫展，其中有幾幅畫的背景還和新人的婚紗照二合一，有日月潭、阿里山及美國的大峽谷、黃石公園，畫作佈滿禮堂走道的牆面，他遠遠的看着她挽着那個高瘦的畫家新郎手臂，小鳥依人般，臉上洋溢着幸福，經過他旁邊時，他察覺她似有意避開他的視線。

以後的幾年，他依然會抽空上山探視退休的老校長，但每回都湊巧沒有見到麗真，直到老校長過世的告別式，他纔再度見到已經是國中校長的她，他駭然發現校長訃聞上的親屬欄位，沒有她丈夫的名字，告別式後，麗真平靜的告訴他，幾年前，她丈夫希望她和孩子跟他到美國定居，她放不下兩老，加上她剛剛考上校長，兩人就協議分手，孩子則留在她身邊。

老校長夫婦相繼告別人世，麗真將老家出租當民宿，直到她提前退休後才收回來自己經營，但其實也是委託專業經理人負責營運。和過去不同的是，民宿修舊如舊，將過去校長在世時的客廳打造成咖啡廳，屋子的迴廊佈置成畫廊的空間，年少就愛畫畫的她，也在民宿挪了一個房間當畫室，民宿周邊的花圃，種滿她喜歡的玫瑰、薔薇、紫薇等。

從報社退休前，他常以出差採訪的名義南下，每次，他入住民宿，運氣好的話會碰到正在作畫的她，她也會和他分享花圃及畫布上的花樹、蝴蝶、蜜蜂、喜鵲、五色鳥等。而她親手泡的咖啡，格外香醇，他總是一小口一小口慢慢品嚐，讓咖啡的苦香或微微的酸甜，在口腔、舌尖緩緩的回甘。

每次的話題除了懷念小時候貧苦卻豐富的生活外，也圍繞在田洋村、龍巖糖廠的景物，以及曾和她鄰居的鄧麗君，有時她也會提到當老師、校長時的趣事，他則雲淡風輕的敘述從記者到編輯的甘苦，有時也慷慨激昂的評論時事，她欽佩他是臺灣民主化過程中的見證者，但從來不提離婚後的生活，只偶爾透露她的孩子多麼獨立體貼用功孝順。

然而，只要他喝完咖啡，或吃完民宿簡單的蔬食，她必然催他，溫柔而堅定的要他搭黃昏最後一班客運車下山，坐高鐵回臺北，每次，她都叮嚀：「路上小心，別讓家裡擔心。」

他有時忍不住在她面前數落妻子的不是，她只是默默聽完，不做迴應。他以爲，她是知道他的。

然而，那年2月，她畢竟拒絕了，直到最後一刻，他才登上「鑽石公主號」郵輪，並再次確認他座位旁沒有她的身影。但她的確未曾答應他，是他自作多情，他原本希望和她共度美好的海上時光，重新燃起一輩子未了的戀情，後來，他在海上滯留多日，有些懊惱又有些慶幸，萬一她上船被傳染了......。

然後，疫情都結束快五年了，他又去過幾次民宿，但每次都撲空，電話也不接，她似乎不再見他。

她兒子健華偶爾會和他打招呼，交談中透露媽媽正準備舉行個展，有時也和教育界的老朋友出國旅遊，似有意又無意的說自己其實和美國的爸爸一直保持聯繫，還曾在大學二年級暑假自己去美國參加爸爸的畫展，並說健康狀況不佳的爸爸沒有再婚。

在派出所警員例行性查詢民宿客人資料時，發現了張漢文的名字。

然後，張明政、張茂松、張玉蓮和丈夫一起到華山，找到已經幾個月不見卻一直沉默的老爸。

明政一眼看到民宿櫃檯上方一幀黑白的照片，是校長和老師的合照，照片下緣的白色字體寫着「龍巖國民小學歡送蔡振興校長榮退紀念，民國五十九年七月。」還有一幀是有些彩色的照片「蔡麗真校長榮退紀念」，另一幀則是最新的彩色照片「蔡健華校長榮調紀念」。

茂松指着照片，問櫃檯值班的小姐：「蔡健華顯然就是蔡振興校長的孫子，然後，蔡麗真校長是女兒。」

「是喔是喔，校長和張先生很熟的。」櫃檯小姐向門口探望，一部銀色休旅車輕按了聲喇叭，緩緩停在民宿牆邊：「校長他們回來了、回來了！」

果然，下車的就是繼承二代衣鉢的蔡校長，他先將行李座的輪椅推出來，接着扶出副駕座位高瘦的老人，他一眼認出，是40多年前那個風度翩翩的柯老師。

他看到熟悉的身影從左側後座車門出來，她穿着他熟悉的鵝黃花布衣衫，待兒子將輪椅放好，她閃着身子接過輪椅的推手，協同兒子扶持柯老師坐到輪椅上。

他聽到柯用英語驚歎民宿的優美。

她看到咖啡廳裡的漢文家人，些微驚訝，卻鎮定的微笑招呼：「各位好，這是柯老師，剛剛從美國回來。」她轉頭看到窗邊的漢文，一臉笑意：「張大哥，好久不見了，這是健華他爸，還記得他嗎？」

柯向他微笑，陌生而含蓄。

張漢文也向他點點頭，看着她小心的推着丈夫的輪椅往花圃前去。

他終於沒有將準備好要送給她，那本紀錄、紀念他一輩子，並隱藏初戀密碼的詩集《有情歲月》，遞給正低頭和丈夫談笑的她。（全文完）