一輩子的初戀（上）
圖／楊之儀
張漢文忽忽就失去蹤影。
一開始，沒有人注意到他到底什麼時候離家的，直到他住的社區管委會連續三個月張貼未繳管理費的公告，管委會總幹事打電話通知他住在高雄的兒子張明政，張明政又聯絡弟弟和妹妹，大家都說，老爸已經好久沒打電話了，大家胡亂猜測，老人家搞不好又到外地旅行了，尤其在媽媽送到安養院前，就常常幾天不見人影。最令家人印象深刻的是2020年2月，張漢文就曾經不告而別，搭乘「鑽石公主號」遊輪出國，直到遊輪上因出現COVID －19疫情，弄得衛生署和基隆港手忙腳亂，旅客名單出現他的名字，兒女們才知道老爸出國了。
趁着到養老院探視已經失智的媽媽，張明政的兄弟姊妹回到老爸獨居的社區，在里長及派出所警員、社區管委會主委的見證下，請了開鎖師父，打開已經好久未清理的屋子，一邊清理有些溼潮黴味的房間，一邊完成失蹤人口的報案手續。
沒有人知道，老先生到那裡去了。
身爲老大的張明政透過他的關係，打了幾通電話，確定張漢文三年內沒搭機出境或乘遊輪出港、出關的記錄。
住在新莊的妹妹張玉蓮紅着眼眶，一邊埋怨：「都是我們不孝啦！老爸都幾個月不見了，居然居然都不知道他──他是生是死……」
老二張茂松倒是冷靜，一邊喝着超商買來的咖啡，一邊拉開椅子，要大家坐下來討論後續事宜如何處理：「別慌別慌，老爸是個小心的人，他也沒有失智，不至於走失纔對，妹妳不是說他這幾年有事沒事就會離開家幾天嗎？」
「是啊，這不是第一次，每次他不見了，媽就會向我告狀，但每次都是因爲兩個老小孩吵架，要不就是媽煮的菜太鹹、太酸啦，或者或者爸在客廳抽雪茄，害得媽患氣喘啦！」玉蓮沒好氣的說：「這些，爸媽都只會向我發牢騷，你們當兒子的那會知道。」
「這一次，不一樣啦，二、三個月沒有消息。」茂松說：「阿蓮妳老公不是經常陪老爸喝酒嗎？」
「阿富說，過年後到現在，老爸都沒找他，他line老爸，老爸也已讀不回，以前啊，老爸常酒後吐真言，跟阿富說了許多我都不知道的事，比如說老媽是因爲失戀，才賭氣嫁給老爸的，媽還常拿他和那個男的攀比，老爸又怎麼會服氣？所以，就吵起來，吵一輩子。」
「喔，原來老媽也有段初戀哩，真是黑缸裝豆油，看不出來。」明政聳了聳肩，「嘿，兩位老人家，心中都有疙瘩呢！我這個老大居然都不知道。」
「阿富告訴我，老媽防着老爸，像訓導主任一樣監視着老爸，老爸沒事偷溜出去個幾天，其實是對老媽的報復。」秀蓮看着大哥：「大哥都沒發現喔？」
「老爸爲了政治都揚言要和我脫離父子關係了，他哪會告訴我什麼？」明政無奈的說。
「說實在的啦，我很同情老爸，他一天到晚被媽情勒，每天張開眼睛就被媽嫌東嫌西，我剛退伍和他們住在一起那半年，那時，我就發現老媽的精神有些問題了，我親眼看到，老爸簡直像個小媳婦，只要老爸在家，媽媽總是大小聲吆喝着老爸，一下子洗衣服、倒垃圾、拖地、擦桌子，一下子又嫌爸浴室地板有頭髮、碗沒洗乾淨、燈沒關，三天兩頭又搬出陳年往事，講的都是他們剛結婚時是多麼辛苦、多麼窮，老爸才當不到一個月記者，薪水都還沒領到，半夜下班喝酒騎摩托車就撞斷腿，裹了半年石膏，才又去上班，害得她爲了交房租、買奶粉，把所有陪嫁的金戒指、項鍊通通都賣掉，哎呀這個故事搬來搬去，結論是老爸是個無用的人。」茂松兩手一攤：「一言難盡！」
玉蓮忍不住笑：「媽媽的故事，還有被鄉下公婆、妯娌親戚欺負呢！她一個都市小姐，嫁給老爸，逢年過節不得不回田洋村老家，她愛乾淨動作慢，不會殺雞也不會張羅拜祖先，阿公阿嬤對她沒好臉色，這筆帳當然記在老爸頭上啦！」
「所以，一個勒索的慣犯碰到無用的男人，當然一肚子怒氣。」明政無奈的說。
「怎麼啦怎麼啦！我們怎麼一直在挖老爸、老媽的瘡疤，接下來呢，哥，你說呢？」
「老爸最後一次去看媽媽是在除夕前一天，這是安養院的記錄。」明政這纔打開筆記本，「那次，老爸還預繳了今年一到六月的費用，葛院長要我們這個月就繳清後面半年的費用，以前這些錢，都是老爸在繳。」
「安養院的阿姨告訴我，那一天，老媽好像又打了老爸一頓，沒有例外，每次老爸去看她，都對老爸拳打腳踢，好像冤仇很深呢，安養院阿姨這麼說，老媽身材高大，根本無法還手，老爸以前有時會還手，但這次沒有，由着老媽暴打，被打得臉都烏青了，卻只一直一直掉眼淚，看着男護理把老媽綁回牀上，然後，到很晚，他才離開養老院。」玉蓮用面紙擦着眼眶。
「我相信啦，老爸對老媽還是有感情的啦！」茂松放下咖啡杯，自問自答：「對嘛，沒感情，我們三個怎麼生出來的？」
「阿蓮，妳和阿富比較細心，看能不能從這些亂七八糟的信和筆記本，找到老爸跑去找那個朋友的訊息。」老大明政指着堆在書桌上的舊報紙和筆記本：「只有妳比較瞭解他們，我和老爸這幾年已經無話可說。」
「啊哈，誰教你愛搞選舉，弄到我們家像藍綠惡鬥。」茂松說：「像我，從來不和他談政治，公司碰到川普那個世界級流氓，關稅搞死人，弄得我們公司沒日沒夜趕生產趕在七月出口，我又不是吃飽太嫌，管它搞什麼罷免不罷免。」
「哥，老爸會不會因爲你……」玉蓮欲言又止：「過年前，我就覺得他很奇怪，幾次找他，還掛掉我電話。」
「老爸有他的政治立場，我也有我的主張，誰也無法勉強對方，他也要尊重我，就像我尊重他一樣。」明政挑眉，臉色一沉：「我們雖然吵了一架，但那是去年中秋節的事，妳可別把責任推到我頭上。」
玉蓮搖頭否認：「怎麼會？倒是，我在想，老爸會回老家去找他那些同學、或者到某個地方去找他年輕時的戀人......」
「老爸都七老八十了，妳還把他想成瓊瑤小說的文青呢？」茂松說：「好無聊，我們未免太八卦了。」
「但老爸老媽吵了一輩子，不就爲了年輕時候無聊透了的恩怨情仇，老媽真的翻遍了老爸每一本藏書、日記、寫過的新聞稿、發表的小品文、詩，認爲老爸一定隱藏什麼愛情密碼，還檢查每封寄到家裡的信，連廣告DM都不放過，我都覺得老媽活得好累啊！」明政嘆了口氣。
「老爸居然可以忍耐，要命的是，老媽認爲老爸不理她、不迴應就是默認。」玉蓮擡起頭：「我變成媽的垃圾桶，什麼都找我說個不停，哥你們最聰明，搬得遠遠的，乾脆不回家，唉！」
「媽到了生病前都還在懷疑老爸忘不了初戀的老情人，還一口咬定老爸搭郵輪是和那個阿姨去重溫舊夢呢，要我找搭郵輪旅客名單，還一個一個去找電話，非要找出可疑的人，弄得旅行社差點要提告、要開記者會呢。」明政舊事重提嘆了口氣。
「郵輪事件，是我第一次看到老爸對老媽的背叛，然後，老媽的帕金森症斷崖式的發作，手腳不靈活，吃喝拉撒睡都要老爸服侍，那時，醫師也診斷她進入失智的中期了。」明鬆不勝唏噓，「我倒寧願相信爸真的帶初戀女友出遊呢！」
「別小看老爸，他只是悶在心裡，他的朋友都說他是悶騷的詩人呢！」玉蓮接着說：「從小到大，總覺得老爸心裡藏着太多的事。」
「我沒搬到高雄時，媽很離譜還誣賴我和你們大嫂，聯合老爸欺負她呢！吵吵嚷嚷，社區鄰居都抗議了，老爸氣到不和她講話，乾脆到處去找人喝酒打牌，不然就有事沒事出門幾天，媽每次都要我去報警，然後，爸就又忽然出現了。這樣的日子，受不了啊！我老婆和我耳朵都長繭了，加上老爸認爲我被民進黨利用，一開口就臭罵，誰受得了？還是阿鬆比較聰明，乾脆不結婚，就沒有婆媳問題。」明政站起身喝了口水：「老實說，這也是我受不了他們，搬到高雄的原因。這樣吧──」
「我啊，最受不了的就是老媽動不動哇哇叫，好像全世界都對不起她，連我女朋友到家裡，她也要在人家面前告老爸的狀，又上了一課婆媳問題，啊，我那女朋友嚇都嚇死了，那敢嫁給我？」茂松無奈的說：「好啦，過去式了。」
「所以，你和上次一起吃飯的呂小姐就分手了？」玉蓮問。
「一言難盡，呵哈！」茂松打哈哈承認換人了：「我看大嫂都被媽搞到看精神科，哪敢再帶朋友回來？」
「家家有本難唸的經。」明政看了看兩個弟、妹：「我們分頭進行，我回老家一趟，找老爸的那些老同學，也許，他真的回老家了，幾年前阿公揀骨，我和老爸回去拜拜，看老家屋頂都塌了一半，沒冰箱、沒電視又沒電話，但稍微整理一下，隔壁叔叔照應一下，還是可以住人的。」
「是喔！」茂松點點頭，「有可能喔！那──我們是不是先撤回失蹤報案？」
「我看不必，有備無患。」明政又說：「阿蓮就麻煩妳，在家裡找看看，老爸有留什麼線索，啊！妳不是說，我們還住在基隆的時候，搬家時老媽把老爸過去的日記、信翻出來，還找到幾張他當兵時和女生的合照？」
「是啊是啊，我快考大學的那一年、那一天，老媽差點氣瘋了，老爸死不承認，只說那是同梯的妹妹……」玉蓮笑着說：「後來我偷偷問了老爸，他沒有否認呢，是他有緣沒分的青梅竹馬，是小學校長的女兒，人家家裡反對女兒嫁給窮光蛋，要種田、養豬，老爸還真以爲蔡校長要女兒向他學作文投稿，就是看上他了，哎呀！故事可精彩呢！」
「可那是很久很久的事了，人家必然也兒孫滿堂了，誰沒有過去？」明政欲言又止。
「老媽的失智加上帕金森氏症合併阿茲海默，搞不好真的和她愛吃醋、愛生氣、疑神疑鬼、害怕老爸外遇有些關係。」茂松說：「我問過當精神科醫師的朋友，他告訴我，被迫害妄想或被遺棄的恐慌症，或者因爲極度的失望、甚至絕望，都可能是失智的原因，不排除這個可能。」
「失望、失智、生氣、帕金森、阿茲海默──」明政恍然大悟：「是喔！」
「我也一直覺得，老媽發病時，連話都不會講，是不是因爲老爸連吵架都懶得回，讓她慢慢就失去說話的能力了？醫生說老媽的語言神經已經受傷了，雖然認知退化，甚至連我們都不認識，可看到老爸卻還能對他暴力傾向，老爸堅持把媽送到安養院，是受不了她的胡鬧，再加上……」玉蓮沒說出口的話是：「大嫂和媽水火不容，一年難得見面幾次，每次都要大吵特吵，大嫂甚至認爲我這個小姑煽風點火呢！」
「過去的事，就別再扯了。」大哥抿着嘴：「我們總要找到爸的下落。」
「好啦，別再講那些有的沒的。」茂松從上了鎖卻可用力拉開的書桌抽屜，翻出一本電話號碼簿、一本小小的記事簿，上面都是姓名和電話。
「大哥，您就回老家一趟，我和阿蓮一人一本，打電話試試看。」茂松說：「阿蓮住得近，和阿富找時間再回家翻看看有什麼東東。」
玉蓮笑了笑：「我若是找到存摺什麼的，一定向兩位兄長報告的，請放心。」
「別小人之心。」明政看看手錶：「都到這地步了，還開玩笑，老爸那麼疼妳呢！」
張漢文的確曾經回到田洋村，明政如此確認。
老家的房子崩了一大半，香蕉樹都從牆角蹦出新干了，松鼠和斑鳩成爲房子的主人，原本可以擋雨的雜物間，有些尿騷味，還有大約一包長壽菸的菸蒂，被揉成一團的煙盒子和泡麪保力龍碗丟在門口。
住在隔壁的漢民叔叔，才幾年不見居然中風了，看到明政，只用眼神和他示意，明政聞到一股藥水和尿騷味混在一起的味道。
「阿伯不會講話了。」負責照顧他的是一位叫「阿妮」的印尼看護。
然後，街上雜貨店老闆告訴明政，他看到漢文仙了。「漢文仙」是田洋村老一輩對曾經當過代課老師的父親尊稱。
「我阿爸被他教過呢！」那叫阿成的老闆對明政微笑，並遞給他一個包葉的檳榔。
「啊，多謝，我不會呢！」明政掏出香菸，爲對方點火。
「他就來買了泡麪和蘇打餅乾，只說回來看伊小弟，啊漢民叔可憐啊，斷腦筋，就是中風啦，命救回來，話卻失去了，大小便也要包尿布。」
天暗的時候，明政終於等到既熟悉又陌生的堂弟阿萬回來，原來他自己搬到虎尾去住了，他是高鐵附近好幾棟社區裝潢工程的領班。
「失禮了，大吔，不知道你回來呢！」阿萬一身酒氣：「通常我三五天回來看我阿爸一遍，替伊買東買西，陪伊呷一頓飯。」
他把手上的紙袋交給阿妮，然後，扶起臥牀的老人，順便幫老人捏了捏肩頸，問：「歐多桑，有卡困活沒？」
「啊啊……」老人舉起乾瘦的手揮了揮，口水流淌到下巴。
然後，阿萬告訴明政，他看到漢文阿伯，並邀他一起去虎尾住，但他說什麼也不要。
「阿伯精神好像不太好，他看着我爸不會說話，他自己說不出話來，竟然一直哭一直哭，弄得阿妮一個晚上都睡不好。」
正在擺置碗筷的阿妮點頭，證明確有其事。
「大吔，人講『打虎抓賊親兄弟』啦，老實講，我阿爸還未中風時，有告訴我一些他們兄弟不合的過去，講阿公確實偏心，把田地和大厝地都分給我們這一房，原因是說阿伯有讀專科，又當記者，去都市卡好賺食，阿伯又沒計較，搬到臺北去。」
「那沒什麼啦，上一代的事，我們也沒什麼好計較的。」明政坦然的回答：「放心啦，我爸不也是常常回來？」
「嘸喔，我阿爸講伊是青瞑牛，但也知做人不能太超過，所以有交代，以後那有翻新厝，一定要替你們留二間房間，一方面也不會再呼阿伯一直被阿姆念一世人，阿爸，你講是不是？」阿萬拉了拉老人的手。
「嗯嗯……」半躺半臥的老人猛點頭，臉上透露肯定的意思。
明政當然知道老媽對老爸不滿的原因之一，就是老家田產幾乎都被漢文叔「霸佔」，祖父母過世後，老媽也從來不回田洋村祭祖。
「只是，歹勢啦，現在我阿爸都倒下去了，舊家改建新厝的計劃只好以後再說了。」（待續）