夜讀｜唯有中年人才聽得見的清響

凌晨三點的寂靜，像一塊沉甸甸的鉛，壓在城市上空。女兒的哭聲在耳畔撕咬，我抱着她在飄窗前來回踱步，木地板被踩出細微的呻吟。

月光清冷，透過窗櫺，將暗影投在她稚嫩的小臉上。那些紅疹子密密麻麻，像碎了的石榴籽，看得我揪心不已。檯燈下，已經換過的第四支藥膏泛着青白的光，無聲訴說着這段日子的焦灼。自從女兒患上頑固溼疹，這樣的深夜拉鋸戰，已經持續了整整二十八天。

手機在牀頭櫃上震動起來，震得玻璃杯裡的半盞涼茶泛起細小的漣漪。母親帶着哭腔的聲音刺破黑暗：“你爸今早摔了碗，說左眼像蒙了層黑紗，看不清東西……”我低頭望着懷裡剛睡着的孩子，突然覺得整座城市都在搖晃。窗外的路燈成了懸在空中的螢火蟲，明明滅滅，恍如我此刻飄忽不定的心緒。

記憶如潮水般涌來。多年前的夏夜，母親也是這樣抱着高燒的我，在急診走廊上奔走。39.5℃的高燒把我的記憶燒得模糊，只記得她棉布襯衫前襟的鈕釦硌着我的臉，消毒水味道里混着她鬢角的茉莉頭油香。

此刻，女兒滾燙的額頭貼着我的鎖骨，那點溫度穿透皮肉，直往心臟裡鑽，恍惚間竟分不清是五歲孩童還是四十七歲的我在承受這份灼痛。

省立醫院住院部的電梯，總在十三層停駐。當電梯門緩緩打開，消毒水的氣味撲面而來，我的心也跟着揪緊。父親蜷在藍白條紋的被單裡，像片被蟲蛀了的枯葉，脆弱得讓人心疼。護士掀開他眼皮檢查時，我瞥見牀頭櫃上半塊沒啃完的蘋果，氧化發黃的切面讓我想起老家院角那棵歪脖子樹。小時候我出水痘，父親就是蹲在那裡削蘋果，果皮連成長長的銀河，父親說這是能帶走病魔的流星。

手術同意書的鋼筆尖洇開墨漬，在紙張上暈出黑色的淚痕，彷彿是我內心焦慮的外化。走廊盡頭傳來女兒的哭聲，妻子正抱着她躲開消毒推車。小丫頭伸出裹着紗布的小手，要抓我的衣服，藥棉蹭在衣襟上，像開了一串蒼白的梅花，刺痛着我的眼睛。那一刻，我恨不能生出三頭六臂。

深夜，等女兒終於沉沉睡去，我翻開家庭相冊，泛黃的膠片裡藏着時光的足跡。抱着剛滿月的我笑出酒窩的母親，鬢角還沒有那縷銀絲；扶着自行車教我騎車的父親，後背尚未被歲月壓成拱橋。此刻的視頻通話窗口裡，他們正笨拙地學習用智能手機拍下孫女的新疹子，鏡頭晃過餐桌，我看見三個搪瓷碗盛着一樣的降火湯，那是他們默默爲我準備的。

今早給父親滴眼藥水時，女兒突然搖搖晃晃撲過來，把溼疹膏抹在爺爺手背上。老人用尚能視物的右眼湊近那管藥膏，忽然笑出眼淚：“你小時候不肯吃藥，你媽把藥粉藏在龍眼肉裡……”話音未落，小丫頭抓起桌上的龍眼，舉到爺爺的嘴邊。

時光彷彿在此刻重疊，過去與現在交織，生命的傳承與延續在這溫馨的一幕中展現得淋漓盡致。

窗臺上的綠蘿在瘋長，氣根沿着我捆紮的棉線向上攀援，充滿生機。母親在電話裡說，老宅的龍眼樹開花結果了，父親用術後尚在恢復的眼睛，數清了已結出的十八顆龍眼。女兒臉上的紅疹終於開始結痂，清晨的陽光裡，她臉上那團晃動的光斑漸漸化作了蝴蝶的形狀，彷彿預示着一切都在慢慢好起來。

昨夜哄睡小丫頭後，我摸黑到廚房倒水。月光突然漲潮，漫過大理石臺上並排的三隻玻璃杯——父親手術後忌口的蛋白粉，女兒抗過敏的氨基酸奶粉，我自己涼透的枸杞茶。三種不同的顏色在月色裡輕輕碰杯，發出唯有中年人才聽得見的清響。

這清響裡，有責任，有牽掛，有疲憊，更有對生活的熱愛與堅守。