夜讀｜廿年食蠔小記

第一次知道生蠔，還是在小時候的語文課本上。法國大文豪莫泊桑的短篇小說《我的叔叔于勒》中，有一段重要描寫：叔叔于勒，一個落魄的海員，在海船上向有錢人兜售牡蠣。那時候我還小，上世紀八十年代的孩子，能接觸到的海鮮少之又少，並不知道它究竟是什麼東西。但因爲這篇文章，在心裡種下了一個深刻的印象——有種海味叫牡蠣，可以直接生吃，而且這玩意貴，吃的時候還要搭配“優雅”的吃相。

後來，我們這代人，接觸了大量的香港文化，沒少看TVB的電視劇。也不知是從哪部劇集裡學來的知識，我瞭解到東方有錢人的美食是燕翅鮑，老外大富翁愛吃魚子醬和生蠔。而且，我竟然無師自通，知道了于勒叔叔賣的牡蠣，其實就是生蠔。

第一次吃生蠔，應是二十多年前的事了。當時，上海的街頭巷尾，開始多了些日本料理。最早大多在古北，因爲那一帶日本僑民衆多。我兜裡沒幾個錢，很少涉足那個區域。後來逐漸外擴，甚至有了一種新的餐飲模式——放題——其實就是自助餐，現在早已滿街都是。

這時候，我開始工作，兜裡有了點閒錢，改善生活就從美食開始。日本料理總要去一次，單點的高級料亭不敢進，明碼標價的放題成了首選。彼時徐家彙有一家叫海之幸的放題，大約一人一百六十元。這價格其實不低，爲了開開眼，我咬咬牙還是去了，菜單上就有生蠔刺身。

點了一份，端在面前，那是我人生第一次見到生蠔實物。一小坨白裡泛綠，被黏液包裹着的東西，窩在一塊硬殼上，初次相見，我竟有點不敢貿然動手。鼓起勇氣，學着《于勒叔叔》裡描寫的吃蠔的樣子，端起，湊上嘴，吸一口，那塊肉連着汁液咕嘟一下就滑入了口腔。

要問我感受，唯鮮、脆、爽、滑四字可形容。那一刻，心中生起一種幸福感：這頓飯值了！世界如此美好，人的一生就該在不斷體驗新鮮的好東西中慢慢度過。

之後的十年，社會發展突飛猛進。互聯網開始普及，上海的城區規模越來越大，我的錢包隨着不斷跳槽也鼓了起來。

這時，自然已知道，海之幸放題店裡的那口生蠔，一定是下等的。耳聞得世界各地都有好生蠔，什麼吉拉多、熊本、布拉夫，它們形狀各異，口感不盡相同。

此時，上海已經有了蠔吧，專賣世界各地的生蠔，售價不菲。我去了，開上一瓶酒，叫上一打。店家往往會將不同品種搭配在一起，好讓客人都嚐到。不同產地的生蠔，風味確實大相徑庭。不同產地的海水混合蠔肉一起入口，各有風味，但那股子鮮甜，實是難以形容。

那時候錢好賺，沒人擔憂未來，我們只怕食蠔的夜晚過得太快。

又是幾年，移動互聯網普及，普通生鮮超市裡開始有賣進口生蠔了。

蠔吧好是好，可還是太貴，總不能三天兩頭去。這時，市面上新崛起了波龍才賣99塊的大超市。我對波龍興趣不大，只盯準生蠔。最多的還是吉拉多，也有新西蘭、美國的品種，超市經常搞活動促銷，買一贈一。

趕上活動，我是無論如何要來一打的。下單，會有人把蠔開好，仔細包裝。我每次都要囑咐開蠔人，千萬別把汁水給灑了，那纔是精華！

最近幾年，進口生蠔在超市裡銷聲匿跡，我的事業已偃旗息鼓，錢包有點憋，這樣的美食，已悄悄撤出日常食譜。市面上還有幾家生蠔吧，經常大力促銷，折扣不小，但我也沒再去，偶爾想到，總覺得好是好，但不吃似乎也沒什麼大不了，並不太想念了。

我平日裡愛和朋友老蔡擡槓。前幾日，倆人爲了生蠔大擡特擡了一場。他說生蠔只吃燒烤的，被我一陣嗤笑，笑他不懂美食，暴殄天物。也正是這麼一陣“爭吵”，又勾起我對生蠔的念想。以前，把它當成天大的好東西，只想多吃多佔，現在似乎這份心思已經淡了，也不知道是自己成熟了，還是時代變了。