楊雙子 以穿越時空的文字力量 為臺灣文學發聲

楊雙子 陳佩芸

【文‧謝皓麟】【圖‧楊雙子、編輯部】

四月末，穀雨節氣，臺中中興大學校園內草木青翠。作家楊雙子在母校接受臺中市政府頒發的榮譽獎章，以表揚她在文學創作上的非凡成就。這所她度過８年求學歲月的學術殿堂，也曾成爲小說人物登場的場景。中興湖落水、頂橋仔頭訪友，歷史在虛構與現實間穿梭廻旋，小說家用手中的筆穿越時空，一筆將讀者掃進80多年前如真似幻的場景裡。

臺灣鐵道之旅　乘載沉重多元的殖民歷史

2024年11月，臺灣作家楊雙子以小說《臺灣漫遊錄》(英文版金翎翻譯)，在衆多國家作品中脫穎而出，勇奪第75屆美國國家圖書獎翻譯文學獎，是首位獲得該殊榮的臺灣作家。同年５月，由三浦裕子翻譯的日文版也拿下第 10 屆「日本翻譯大賞」首獎。出版４年多來，取得多項國內獎項加持的著作，至此更登上桂冠頂峰，在海外大放異彩。

《臺灣漫遊錄》以1938年日治時期臺灣爲背景，描繪日本作家青山千鶴子來臺一年期間，與翻譯王千鶴漫遊臺灣的故事。全書以臺灣各地美食菜名串連章節，作者像一位熟練的文字總鋪師，把殖民時代種族不對等的沈重辛辣、封建社會女性命運無法自主的苦鹹澀口、以及隱而不顯之百合情誼的微酸微甜，千般滋味，用色香俱佳的臺灣鐵道美食之旅調和料理，烹製出一道層次豐富、百味交織的文學大菜。

書中運用多重後設的託名虛構技巧，讓小說中的人物從故事中走出來，來到1954年出版了這本書，反過來成爲21世紀作者寫書的「文獻史料」。而貌似真實事件的外圍，又被一層更大的虛構世界所包覆，故事在虛實兩端糾纏，形成視界圈，層層疊套。對於不深究故事真假的讀者，並不會減少閱讀小說的樂趣，而過度沈浸的讀者，則可能誤入作者精心佈下的奇門陣法，在虛實間來回衝撞，甚至放下書本後會想直奔臺中柳川，一探青山千鶴子當年旅居的和式小屋。

臺中市政府文化局長陳佳君( 左) 頒贈楊雙子( 右) 榮譽獎章。 編輯部

嚴謹史料考據　讓虛構情節貼近歷史真實

虛構的情節卻寄居在堅實無比的歷史背景中，全書最令人印象深刻的，是作者將嚴謹的歷史資料揉入人物情節中，嚴絲合縫、渾然天成。楊雙子寫《花開時節》、《臺灣漫遊錄》時才30多歲，她如何精準重現二戰前殖民時代臺灣社會的衣食器物、風土民情？

考據是硬功夫，沒有絲毫花俏餘地。她特別強調耐心的重要性和長期準備的必要性。十多年前，她與妹妹決定寫臺灣歷史小說時，便投入大量時間進行田野調查與文獻考證，各種資料歸檔入庫，日積月累，資料庫也就越來越充實。她以自己的碩士論文爲例，研究主題是臺灣言情小說，但資料不是從寫論文時纔開始，而是從14歲起就開始書寫與閱讀言情小說，一路累積到研究所。

獨特的成長曆程

激發早慧文學之路

早熟的人生經歷與幼年成長過程有關，楊雙子本名楊若慈，「子」是她與雙胞胎妹妹的共同筆名。兩姊妹幼時父母離異，由祖母帶大，隔代教養的經歷，讓她承接了部分更上一輩的生活習性。例如，知道「麻薏」如何採收煮食，也經歷了祖父輩時代並不罕見的男方入贅情事，這些舊時代人與事的原型，後來都曾在她小說中借身復活，成爲創作靈感的源頭活水。

國二時祖母過世後，兩姊妹頓失依靠，打工度日，相依爲命。在困頓的日子裡奮力求生，激發出早慧的生命力。她14歲開始寫作，18歲出了第一本長篇小說，大學期間更以驚人的創作力完成四部作品。她也正向地把大學讀夜校視爲從事寫作的「優勢」，因爲比同儕有更多時間花在自己想做的事上面。

她把寫言情小說的經驗，視爲大量且嚴謹的寫作訓練。掌握寫作技巧像掌握投球一樣，想投伸卡球就投伸卡球，想投曲球就曲球，知道自己想投什麼且能精準投出去，而讀者接到的，就是我丟出去的那一顆球。

文學既是蒼白無力又是堅實無比

文學，在本質上，如同她領獎致詞時強調，文學同時具有「堅實」與「無力」的二象性。2014年學運，是她創作的重要轉折點，深刻反思文學在社會變革中的角色。在武裝拒馬面前，文學顯得蒼白無力，無法改變什麼。但文學有時卻又堅實無比，可以跨越當下時空，在時代巨輪碾壓過後，爲人類留下無可抹滅的印記與刻痕。

從臺灣文學先驅賴和身上，恰好看到文學無力又有用的特性，以及本土認同的文字力量。賴和從出生到死亡的50年間，幾乎與日本治臺時間重疊，是一個完整經歷殖民政權的人。他一生看到臺灣人受到的壓迫，但到死亡之前卻還沒看到改變的希望，可能絕望地認爲自己所做的一切都將徒勞無功。

但賴和未曾預料，後來他的文章被列入教科書，代代流傳，啓發臺灣人的思想。文學家的努力可能在當下看似無效，卻能在未來產生深遠影響。深刻理解「無用之用，是爲大用」的文學意涵，楊雙子決定將創作重心放在臺灣歷史書寫，透過書寫探索臺灣人身分認同。

女性視角重構日治時期的臺灣庶民生活

書寫過去又發生在臺灣的歷史，日治時代是很好的時間切入點，更早以前資料稀少，太近現代則缺少歷史的距離感。因而，以女性視角重構日治時期的臺灣庶民生活，就成了她近來創作的重要軸線。

歷史文本中鮮少留下女性的聲音，書寫女性視角的歷史小說，要用完全不同於歷史學的策略。楊雙子特別關注日常生活中柴米油鹽等必需品的變化，如何反映時代變遷，女性對時局的感受往往透過日常生活細節，展現在她買菜時候，例如什麼東西開始買不到？什麼東西變貴了？她認爲，這種生活物質觀察的書寫方法，特別適合呈現被傳統史學忽略的女性經驗。

楊雙子的作品不僅填補了傳統歷史敘事的空白，更爲臺灣歷史小說發展開墾出一片新沃土。呼應她說的話，持續書寫過去，是爲了迎向更好的未來。這位以文字穿越時空的小說家，仍持續用她堅實有力的筆鋒，爲我們打開理解臺灣歷史的新視角。

【完整內容請見《文化臺中》第60期】