【星期五的月光曲-臺積電文學沙龍118現場報導】陳其豐/書室與石窟

王思迅(左)和楊明。(圖/本報記者邱德祥攝影)

2025年5月23日「星期五的月光曲」文學沙龍,邀請楊明與王思迅對談,周昭翡主持。兩位主講人相識於大學時代的文藝社,本場回溯多年來各自的人生轉折,如何形塑他們成爲現今的模樣。

楊明現任教於香港,坦言自己從未想過成爲老師,只因四十歲時工作多年的報社結束營運,她轉而專注於小說創作,輾轉踏入教學場域。五十歲生日,碰上任教學校評鑑,楊明白天忙碌了一整天,晚上獨自走回租屋處吃麥當勞,卻並不覺得淒涼,「因爲生活總帶來意料之外的收穫」。例如,她年輕時曾至酒吧兼差,卻被客人抱怨酒保既是記者又是小說家,「誰還敢在這裡說心事?」打工不成,楊明乾脆自己開酒吧,想不到竟結識瞭如今的伴侶。

王思迅講授《易經》等傳統經典,廣受讀者與聽衆喜愛。他大學時就讀土木系,旁聽大量中文系課程,退伍後成爲編輯,並考上哲學研究所,因爲「想把感興趣的書再多讀一點」。儘管一度想過就此從事學術研究,他卻覺得學校過於封閉,不如出來接觸更廣闊的世界。五十一歲那年,恰逢中廣招募課程講師,王思迅的試辦講座大受好評,開啓他的教學生涯。他回憶,當時一位讀者想繼續聽課,不斷來信督促,起初他只以「快了快了」敷衍迴應,然而對方鍥而不捨,讓他意識到不能再應付,否則不僅對不起對方,也辜負了自己。

「當生活中某些事情一再發生,就需要視作生命中的重要事件,以更認真的態度面對。」後來,王思迅在中廣正式開設《易經》課程,逐漸累積口碑,於五十三歲時創辦私塾。至今,他已經講授過《易經》、《論語》等多部經典。他認爲,只要理解《論語》中的「德」,就看得懂所有古書,「『德』是我們內在真實的東西,影響一切行爲與生活」。

周昭翡作爲楊明多年的編輯,一直關注她遷徙於成都、杭州與香港間的任教生活軌跡。楊明分享,看到同事們爲了升遷疲於奔命,讓她意識到,真心想做學問、讀書的人,不一定非得進入學院。楊明表示,在香港生活壓力不小,沒有情懷的人很難待下去。而她的香港情懷源自電影《英雄本色》中,周潤發在太平山上說道:「我失去的東西,我一定要拿回來!」這讓她決心用自己的方式認識香港,教書之餘將種種體驗寫成《情味香港》一書。

異地經驗同樣在王思迅筆下迸發嶄新的感悟。他朗讀〈遊雲岡石窟〉,描述自己身處狹仄的石窟內,面向十幾公尺高的佛像,感受到壓迫感與美學張力,讓人自然心生臣服。大佛身上刻有的千尊小佛則帶來舒緩,王思迅結合近年閱讀《華嚴經》「重重無盡」的體會,表示如同一個法門中有諸多法門,只要認真修習其中之一,就會有一個小石佛的位置等着你。楊明則朗讀〈元朗書室的窗外〉,敬佩從前的教師們不辭舟車勞頓前往授課,「應是懷抱對知識的敬重」。然而,她也提及書室過去不常見女老師、女學生,令人感慨;而只在女性間流傳的秘密文字「女書」,則是另一種文字風景。