新華每日電訊刊文談“蘇超”的魅力:是中國足球另一種打開方式
“蘇超”定位草根賽事,常州隊便是典型代表:平均年齡大、職業化程度低。球員們置身奧體中心,聽幾萬人吶喊助威,迎來人生“高光時刻”。
實力差距明顯但絕不放棄,一勝難求、一球難進,卻受到越來越多人的喜愛,這種反差,恰恰折射出“蘇超”的魅力。
“快樂足球”
“蘇超”的出現,讓人驚覺中國足球原來可以如此快樂。
無錫贏了與常州的“榜尾大戰”,球員繞場致意,球迷們高呼“辛苦啦”“太牛了”,氣氛熱烈到像是剛奪冠;雖是業餘球員,但從頭到尾不惜力,失誤雖然多,但攻防轉換速度也很快;球員“抽筋率”高,隊醫存在感強;強悍對抗中時有溫情畫面:幫抽筋的對手壓腿,拼搶摔倒後站起來互拍肩膀,甚至同喝一瓶水……
作爲帶領中國隊挺進日韓世界盃的“神奇教練”,米盧常說,“足球是遊戲,先學會笑,再學會贏”。當時也有人質疑他的理念和風格。時至今日,大家或許更能理解何謂“快樂足球”。
當然,米盧還有另外一句口頭禪:“態度決定一切。”每一場“蘇超”比賽,球員都在展現超越自身實力的精神風貌。很多觀衆並不算球迷,但能看出“是不是認真踢”。就像大雨中落後四球時,常州隊依然全力組織每一次進攻,“可以被擊敗,但不能被打倒”。
草根賽事,生命力源於草根精神——平凡中的堅韌和不屈。
“嘿,兄弟”
兄弟情,總讓人熱血沸騰、深陷其中。“蘇超”脫穎而出,很大程度得益於“教科書似的城市關係”。
南京與南通的“南哥之爭”,徐州與宿遷的“楚漢之爭”,蘇州與無錫的“太湖德比”,揚州與泰州的“早茶德比”……任何兩個城市之間,都不難找到情感聯結點和比拼“爆點”。
足球世界裡,皇馬和巴薩的“國家德比”、AC米蘭和國際米蘭的“米蘭德比”廣爲人知。但有資格稱“德比”,前提是實力旗鼓相當,江蘇恰好以此見長。
作爲江河湖海齊全的省份,江蘇13個地級市各有所長且發展較爲均衡,再往下一級的縣區同樣特色鮮明,呈百舸爭流之勢;機場和高鐵站遍佈各地,發達的交通網形成“一日觀賽圈”;大型體育中心已成標配,地方業餘賽事體系日益完整……
“蘇超”爆火,引得許多地區躍躍欲試。其實,最重要的不是複製比賽形式,而應聚焦其出圈的底層邏輯——以羣衆參與爲根基,以文化認同爲紐帶。
表面“散裝”,實則骨子裡惺惺相惜。於是,每一場比賽前的隔空表白,互稱“阿連”“阿淮”等,問候“睡了嗎”“起了嗎”,然後將歷史淵源和彼此給予的幫助充分回顧。當然,這些不影響球場上真刀真槍,“哨聲一響,舊情全無”。
爲了給比賽充分渲染氛圍,無錫等城市將《英雄本色》《讓子彈飛》等電影重新剪輯,內容不盡相同,但兄弟情誼始終貫穿其中,讓人會心一笑,又不經意間被深深觸動。
“你永遠不會獨行”
“蘇超”的火爆,也在釋放足球的娛樂屬性和創造力,讓人們重拾對足球的熱愛乃至信心。
“14億人選不出一個隊”的說法並不成立,須知,我們的足球人口基數甚至比不上一些歐洲小國。當越來越多人走進球場,參與足球、感受足球,假以時日或有驚喜。
現代足球運動創立之初就與社區文化密不可分,許多世界知名俱樂部誕生於學校、街區和工廠。江蘇各市似“大社區”,各具特色的地域歷史與文化,聚攏人羣到各自球隊周圍,共同爲城市榮譽而戰。
“蘇超”是中國足球的另一種打開方式。成績和排名並不重要,人們對城市文化的自信、對足球未來的期待,以及球員“戰鬥到底”的精神狀態,就像一顆顆希望的種子已然埋下。
6月22日晚上,“蘇超”開賽以來最大一場雨,常州隊球員爲了首粒進球拼到最後一秒;球迷們整齊劃一地吶喊“繼續戰鬥”。轉播鏡頭掃過,每個人臉上寫着不甘,但沒有悲情和失望,眼神堅定、腰背挺直,看臺上“你永遠不會獨行”的橫幅格外顯眼。
來源:張展鵬/新華每日電訊