【小品文】馮傑／葛蘭和米湯的故事──外一章

圖／馮傑提供

我有限的草木鄉土常識多來源於童年。

世間草木的數量比人類數量都多，對我來說就是，如果童年時能記住多少種草木名字便記住不忘，記不住也就到此爲止，其他種類在中途也不容易「加塞」進去。反正我的個人知識庫裡是這樣儲存的。我的那些草木知識都是在童年打下的堅實底子。

回來，看到很多不認識的草木。

今年夏天進山，到豫西小秦嶺採風，住在一個小村閒時散步，看到小波在一方青石頭上曬一簸箕綠葉子。我就拈起一片葉子看，想想卻叫不上名字，就問她。

小波也是從城裡回來的，她說，這叫葛蘭葉，山上常見的一種樹葉子，能當菜，她家屋前屋後，村中的山溝裡都爬滿了。煮小米湯、煮玉米粥時，放進鍋裡一把葛蘭葉，熬出來的湯顏色金黃，味道濃厚，口感黏合，十分好喝。

難怪這幾天在山村，喝的米湯裡都摻和着一些綠葉子。我一開始以爲是無意掉落鍋裡的菜葉。山裡人家稀飯都是專門加入葛蘭葉。

小波對我說，聽過一個養生專家說，大山裡長的葛蘭葉含有天然鹼的成分。她奶奶都直接叫作「米湯葉」。

我覺得叫「米湯葉」顯得明白，這稱呼還好記。

我還是第一次見葛蘭葉，我把小時候北中原田野裡的植物在腦海裡過濾一遍，記得豫北沒有葛蘭葉，我姥姥熬小米粥時，多是捏一點鹼放鍋裡。

小波說，山裡葛蘭葉的吃法很多，可以「掌鍋裡」熬米湯，還可以蒸菜吃，不過後一種顯得浪費。最後小波不知是否在誇張，她說，常喝這種葛蘭葉湯不會感染得新冠。

小波說她今年去鄭州打工，平時看到工廠裡做的飯，就馬上想喝老家那種有葛蘭葉的糝子湯，在城裡找不到。有一次回家特意帶走一袋曬乾的葛蘭葉，做飯時加入，可最後熬出來卻不是在老家熬的那個飯味。

我笑了，有過同感，我說，是你的想法在作怪，我一直認爲，在鄭州喝了這麼多米湯，都沒我姥姥做的湯好喝。

小波說，就是，每年回到老家，一到春天，我奶奶顛着一雙小腳，擓着籃子，開始領着我在山坡上拽葛蘭葉，能摘幾大簸箕，曬乾夠全家吃一年。

我羨慕地說，你真有福氣！你明年春天還回老家去采葛蘭葉嗎？

她停了一下，說自己幹活的這一家公司倒閉了。其實，我奶奶都去世好多年啦，我說的只是小時候的故事。

圖／馮傑提供

▋督促果實快熟的秘訣

留香寨村裡有多種果木樹，它們分別是梨樹、杏樹、柿樹、棗樹、李樹、桃樹。

梨樹裡面還分面梨、棠梨、紅梨。棗樹裡還分靈棗、長棗。柿樹裡面分燈籠柿、磨盤柿。柿樹裡面還有一種不能吃的袖珍柿子，我們叫「軟棗」。我問過姥爺，不能吃還種它幹啥？知道它的身分近似「樹母」，多用它來嫁接其他果樹。

單憑有了這些果樹們，開花時節引得羣蜂亂舞，足可稱之爲「果鄉」。

童年村莊裡的果樹們，一生活在鄉村，它們那時沒有享受到「現代化」的紅利，果實全靠自然生長，沒有催熟劑、增長劑、增高劑這一系列「果外功夫」的藥品。產量低。樹上的果子即使長得癟小，也要將就着成熟下來，那時的果實想增大也是毫無妙計。

村裡每年到了收果時節，成熟好看的果實用於走親戚，用於出售賣錢。對那些還沒有熟透的青果實、小果實，姥姥教給我一個果實快熟的秘訣。

譬如，想讓生柿子熟得快一些，在柿子筐裡放上兩個其他種類的水果，如梨子、山裡紅，雙方捂在一起，兩天後矛盾見效，柿子自然鬆軟。這種催熟工程叫「烘柿子」。近似一種「鄉土化學變化」。

後來想想，我覺得更像「哄柿子」。就是哄柿子玩吧。

方法儘管很鄉土，最有實際效果。問其中道理，我姥爺說：「一物降一物嘛。」

依此類推，生梨裡面可以放柿子，生山楂裡面可以放蘋果，生蘋果筐裡可以放梨子，反過來應用，柿子筐裡可以藏一顆梨子，蘋果筐裡可以放兩顆山楂。讓果實在自己的領域裡面開展階級鬥爭。

這些果實的身分，有時主動，有時被動。我後來想想，它們近似電影上的「雙面間諜」。

去年秋天，我在經三路一家超市上門口逛蕩，路過「水果部」，看到幾位城裡女人在扯塑膠袋子，說水果大降價，忙着採購各類水果。我閒着無事無聊，以爲得了便宜，也加入採購團。因爲價錢一樣，我在梨子袋裡裝上兩顆柿子。一時把水果都裝亂了。

提着那一袋子水果，我忽然想到童年鄉下的水果經驗，覺得這種組合是對城裡果實的一種「不懷好意」。

在付款臺前，看着那袋子裡的水果我發笑，收銀員以爲是對服務滿意正常的認可。不知道我爲啥對一袋水果傻笑。

水果如果有記憶的話，它們正在裡面集體頭腦發熱，肯定會知道箇中緣由。