【小品文】馮傑／燈盞的味道

圖／馮傑

第一盞

元宵節來臨，留香寨村裡前街后街，家家門墩上都要擺上燈盞。更像一種儀式。微弱溫情的燈光籠罩着小小的門墩。一院子的光明。一衚衕的光明。

鄉村燈盞種類多樣，圓的、方的、高的、低的。捏燈盞時，我對姥姥說，能捏一隻小狗嗎？我姥姥就給了我一隻小狗。

燈盞材質也多樣，大概也要考慮「國情實力」，根據家庭經濟狀況，元宵節也不是非擺燈盞不過的。

常規的燈盞是黏面做的，有用白菜疙瘩根雕刻的，白蘿蔔、紅蘿蔔雕刻的，即使再窮門戶，還沒見過誰家有泥捏的燈盞。

捏好的燈盞中間注滿棉子油、花生油，中間植入一根棉線捻成的燈捻，便可以點亮了。能放燈盞的位置很多，燈盞有放牆頭上的，窗臺上的，豬圈上的。大門口門墩上是首選位置，近似一戶人家的「天安門觀景臺」。

我二大娘說，皇帝家的燈盞可都是金子做的。

二大爺笑了：「老孃們！你見過皇帝家的燈盞？」

二大娘說：「皇帝家的生活好嘛，不怕耗油。」

儘管鄉村日子過得簡樸，當時還鍛造不出來二大娘嚮往的皇帝家的金燈盞，家家也要在門口點燃樸素的燈盞。

一般人家的燈盞有時間燃點，點到油熬幹就撤回了。村裡有的人家孩子勤快，偏要往燈盞裡續油，亮到後半夜，要看誰家的燈盞亮到最後，象徵着誰家新年的日子過得亮堂。

星星高懸，那護燈的孩子都在門後瞌睡了。

第二盞

一年要一偷。

偷燈盞是我們在元宵節裡的一項正式活動。

有大孩子對我說過，燈盞好吃得很。

我吃過姥姥做的燈盞，有一股生黏米麪的味道。炸棗糕用的面就是黏面。燈盞就算是點燃的年糕了。

天一黑，家家燈盞開始上臺。去展示自己的燈光。

聽門口孩子王發一聲喊，大家要在小衚衕口集合。偷燈盞也要遵循着「兔子不吃窩邊草」的原則，一般不偷同一個衚衕人家的，萬一出門被熟人看到，儘管天黑，你也會臉紅的，說不定第二天熟人給家裡大人告上一句，屁股上免不了會揍上一掌。

偷燈盞講究一個「燈盞地理」，要偷其他衚衕人家的。后街的偷前街的燈盞，前街的孩子偷后街的燈盞。也有不按規矩來的毛賊。前後街通吃。

一羣孩子開始穿街走巷，要偷燈盞。他們在鄉村夜色和燈光裡，幻化成了兩條腿的夜貓子。

第三盞

偷燈盞不同於《水滸》裡的打家劫舍，但也不容易，也有學問。有的人家大方，門口只管點燃，偷走就偷走了，省得餵豬。有的人家門後面則會留有一個孩子看守着，看護自家的燈盞，這種守護者多是女孩子，因爲哥哥弟弟們都上前線打仗了，去偷別人家的燈盞了。

拿起燈盞吹滅趕緊跑，不小心燈油會濺到手上。發現了要被追攆的。有的只好邊跑邊吃燈盞，吃燈盞也是一件危險的事情，不小心上下嘴皮會被燙一下。

黏面的味道，棉油的味道，燈光的味道，燈盞自有燈盞的味道。

那是童年裡的另一種味道。

第四盞

半個世紀過去了。燈盞的味道一直還在我嘴裡沒有散去。

有一天，作了一個燈盞夢。

我的身分就是鄉村門墩上穩穩站立的那一方燈盞，我的身分也是門後一直守護着燈盞的那一個孩子。

這時，門外走來一個小女孩子，她一說話便露出兩顆小虎牙，她說：你還偷過我家的燈盞。

醒來，我怎麼會淚流滿面呢？