夏日的綠皮火車

五月的一個週末，接到久未聯繫的老熟人老周的電話：“暖陽正好，你來青龍場喝茶嘛！”　　在成都地鐵3號線上，我一直在回憶上世紀80年代的往事，打電話的老周——以前是小周，他比我小兩歲，在成都鐵路分局客運段成貴車隊任實習列車員。我那時從警校出來，正在乘警隊實習。在咣噹咣噹的301次綠皮車上，我和小周很快成爲朋友。輪班休息時，我們住在宿營車廂中，側身就可以說話。　　綠皮車到貴陽要停留五六個小時。我們一起去爬黔靈山，到黔靈湖划船，在棗山路市場吃美食，逛大十字、噴水池那一片的新華書店。　　列車上沒有空調，夏天非常悶熱，我們常常把車窗向上推開，讓涼風吹進來。由於是蒸汽機車，燒煤，煙塵也隨風飄進來。三天下來，白色警服已成灰色警服……　　到了青龍場，街巷行人不多，兩側多了一些桉樹、柏樹、小葉榕和銀杏，立起數不清的電梯公寓。那些低矮的平房不見了。　　我忽然想找“紅房子”。費了些時間終於找到了。那個龐大而陳舊的院落還在。門牌號爲“致順路271號”，牆上有“青鐵家園”字樣。門旁的那條小溪消失得無影無蹤。　　“紅房子”是成都火車東站（貨站）編組站北側一片鐵路職工宿舍，形成於上世紀50年代。居住在這裡的有成都鐵路分局機務段、客運段、火車東站等單位的職工家庭。當時，還沒有“致順路”這個路名，也沒有“271號”這個門牌號，當然，也沒有“青鐵家園”這個小區名稱。“紅房子”四周就是田野，南門外有一條小溪，周圍的農戶挑着蔬菜擔子，經過小溪，常常停下來，把蔬菜浸在溪水裡洗一洗。　　我和老周碰面後就去吃“豪華刀削麪”，然後到致順路和致強路交岔口一家茶坊喝茶。一側身，就看見火車頭浮雕牆、有年代設計感的鐵軌公園。老周說，“這是‘5811鐵路印記’。2019年1月建成這個文創廣場，‘5811’取自寶成鐵路通車的日子——1958年1月1日。”　　我和老周聊到301次綠皮車上發生的一件事。那是一個悶熱的夏日，綠皮車車廂活像沙丁魚罐頭。火車經過桐梓站駛入一個長隧時，5號硬臥車廂發生了一次短暫停電。很快，對講機就接到報案：一名旅客的密碼箱在停電時失竊，內有“鉅款”一萬三千元。待我擠到5號硬臥車廂時，當班實習列車員小周、列車長老許都在。　　我在軟臥車廂一號包房開始對5號硬臥車廂的8名旅客和小周逐一詢問。警長老歐大概是考察我，主動當我的助手，一邊安靜地聽着，一邊作筆錄。　　我很快就弄清了事情的大致輪廓。按照規定，在列車即將進入隧道時，各車廂列車員必須打開車廂照明開關。小周去撥開關時，燈不亮，他反覆撥多次，燈才亮，導致5號車廂進入隧道後，有了十八秒鐘的黑暗時間。當時車窗保持向上推開約20釐米。右邊靠窗坐着的是一名外貿公司經理，他放在茶几下的密碼箱不見了。坐在外貿經理對面的女青年，第一時間向列車員小週報案。　　詢問完一輪，我一籌莫展，老歐不動聲色。　　這時有人敲包房門。小周走進來，說出了他的直覺：“那個報案的美女是這趟列車的常客，我感到她話裡話外似乎隱藏了什麼……”　　再次訊問這名女青年，案子終於破了！打開她的旅行箱，裡面靜靜地躺着一隻密碼箱，密碼箱內有一萬三千元人民幣。在那個年代，這真是一筆鉅款。那時，我的實習工資一個月才39元。　　我因此受到乘警隊嘉獎一次，小周因爲協助辦案，受到客運段嘉獎一次，獲獎金20元。三個月後，小周出任列車安全檢查員。　　上世紀90年代中期，我參加了小周的婚禮，小周也參加了我的婚禮。從那之後，我們的小聚漸漸變得稀疏……忙着上班，忙着育兒，忙着考職稱……種種瑣事消耗了大量的時間和精力，我們的友誼斷斷續續。見面時有些好消息，譬如他提幹擔任列車長了，擔任車隊長了。綠皮車變成紅皮車，又變成子彈頭了；成貴高鐵開通了，從成都東到貴陽，居然只要3小時了！　　茶水已經變得清淡，我們站起，在火車頭浮雕前，請茶坊服務員給我們拍一張合影。在我們的正前方，三角梅、夾竹桃、薔薇花開得正盛……