夏日車道

散文

民法第12條規定：「滿十八歲爲成年。」

風強勁地翻涌而來，像數個綿密、尖銳的浪花，越過指節的時候，就在手背沉澱出細小的塵沙，臂上汗珠鋪成鱗甲，晃盪着熠熠白光，世界如潮間帶般浸入朦朧的金黃。引擎聲轟轟然往四周持續擴散，我們是熱帶海域裡唯二的兩條魚，前方大道開展，模糊、漫長、不見盡頭，我催動油門加速，逆着風，穿過兩旁油亮的稻田。　這是我剛學會騎車那陣子，第一次騎到馬路上。嚴格講其實叫「產業道路」，在中南部鄉下最常見，特色是路窄且四通八達，兩旁盡是農田或大排水溝，因此成爲農夫們「巡田」的必經之路；另外一個特色是便利省時，還沒有車速限制，一般人若想去某個地方，只要方向對了，無論怎麼走、怎麼繞都能通。至於鄉下因爲大衆運輸工具太少，超市、商店也相對遙遠，只用雙腳幾乎很難到達，因此「騎車」這件事變得格外重要，甚至一些身形較爲健壯的國中生，已經會騎爸媽的摩托車四處蹓躂了。別擔心，這種地方不太會有警察。

在鄉下度過的假期裡，即使知道路況不像臺北那麼複雜，可我仍然只願意在家裡附近繞繞或騎腳踏車，最遠到四、五百公尺外的小商店而已。心中似乎還存着某種恐懼，很難確切知道那是什麼，而我也不想去探明原因。直等到家人們反覆催促得不耐煩了，退無可退才勉強在前院門口跨上座椅，帶着一顆膽怯、害怕的心。那是一臺家人騎乘多年的中小型白牌車，側邊爬滿灰色砂土的細小枝幹，因爲歷經風霜，馬力日漸疲弱，速度不快，所以很適合我。

剛開始還不太清楚怎麼操作，只能乖乖依循家人們的指示發動引擎，僵硬地擰轉手腕，讓雙腳保持離地兩、三公分的距離，食指與中指仍處於繩索繃緊的狀態。我反覆催眠自己正操控一臺笨重的腳踏車，還沒習慣的晃動感卻繼續戳動肌膚，心臟急遽怦跳之際，周身毛孔敏銳異常，腦中也浮現各種駭人的車禍情景，逼迫我倉惶忙碌地左右張望，確認四周不會有車輛突然冒出。

而滑行時每個瞬間，前輪都彷彿沾上了黏膠，沉重、滯緩地在路面刻出斷續且扭曲的痕跡，我就這樣沿着路旁排水溝，以不到二十公里的速度經過連綿的透天厝。比鄰矮房的雞舍聽見引擎聲遂掀起一波騷動，彼此咯咯叫着，彷彿看到新面孔而議論紛紛、精神大振。晃到巷尾，稻穗正在不遠處揮舞雙手，更前方就是依傍農田、無垠開展的產業道路，轉進右側便會進入神秘而繁複的迷宮。

我突然有種奇異的感覺，彷彿懷着一顆極大的好奇心，能涵蓋住所有伴隨未知帶來的不安與恐懼，無限延伸的車道似乎透過風聲在給予迴應，招呼、吸引着隆隆作響的引擎。舒張的毛孔開始習慣掀起砂石的微風，那些石子從遠處稻田翻過路面、滾至腳邊，輕輕搔颳着體表，像好奇但無傷大雅的逗弄，引誘我把握機會，催動油門，展開一場專屬於自己的冒險探索。但那一刻竟讓我意識到修正後關於成年的規定，能夠擁有駕照的我們雖然可以做的事情變多了，從此之後卻必須單獨爲自己負起責任，一切後果得由自己承受。

於是，我迷戀地望向斜上方從雲中顯映的太陽，當日光飄進稻田的縫隙，我下意識制止了衝動。準備迴轉時，催動油門卻沒料到車頭擺幅太小，繞了大半個圓幾乎要撞到隔壁的水泥矮牆，手指反射性地立刻煞停，但油門還未全然鬆開，車身於是傾向側邊而差點放倒。我緊張地擺正方向，緩慢騎回門口，一臉驚魂未定的樣子，被家人看穿了表情，心臟仍怦怦然急速跳動着。他們只提醒幾句便要求繼續練習，也沒特別說什麼駕駛技巧，只秀出鼓舞的眼神和微笑，彷彿正暗示這頭「野獸」必須由自己去馴服。

聽見我在練習騎車，連外婆也杵在門口安靜守候。他們偶爾走出來路上旁觀，或拿起手機錄影，再徐徐踱步回去，不故意出聲責罵或鼓勵，像默默關注的忠實粉絲。當我不斷來回練習，和他們四目交接，十幾趟之後已經不再去意識那些觀察的眼神。

那景象彷彿回到多年前，我還小的時候，在一塊遼闊的停車場空地練習騎腳踏車，我膽怯地看着父親把輔助輪拆掉，他承諾車子快傾倒時會伸出援手，所以不要擔心，要拿出勇氣來面對。但哪個小蘿蔔頭不會擔心呢？我表面上故作鎮定，心裡根本怕得要死，甚至認爲自己像身處一座海中荒島，孤立無援。

幾番掙扎後，終於下定決心，我奮力踩起踏板，感覺四周瞬間失去聲音，陷入沉寂，車輪輾過的痕跡繼續延伸，在寬闊的大地繡上連綿、深邃的直線。我稍微撇過頭，望向後輪左方一道修長而突出的影子，與車身保持一些距離，卻緊緊隨着我不斷前進。陽光始終刺眼，而我有種被好好守護的感覺。

直到練習多天之後，某個陽光燦爛的下午，外婆正要去田裡採西瓜，我那時已較能掌握車子的性能，對於技巧也還算有自信，所以主動詢問能不能跟着一起去。外婆爽快答應後便戴上面罩，頂着斗笠，跨上老舊的白牌打檔車，順便回頭看我一眼，眼睛彎成兩個弦月。

引擎發動後沙塵四散，氣流自門口灌入，讓鬆垮的袖套開始振盪起來，猶如蜂鳥翅膀翩然顫動，排氣管吞吐的煙雲旋起石礫，隨同轟隆聲逐漸飄離。

我也馬上調整後照鏡、固定好方向，並將手腕放鬆，慢慢擰轉。溜出前院的斜坡時，空氣開始急遽收斂、壓縮，像繩索繃緊，試圖拖曳車身往後。確認周遭安全無虞，稍微放膽加速，風剎那間膨脹爲緊實的海綿，強烈推擠之下視線也被急遽搖晃着，我有些緊張，但仍穩穩把持好車頭，將兩側矮房遠遠地拋諸腦後，像穿越輕淺的河谷，在狹縫般的產業道路上持續前進。

逐漸靠近外婆的機車時，她開始將速度放緩，愈來愈往右側邊線移動，我似乎意會了她的企圖，於是就下意識地催油門加速。超越她的瞬間，金箔毫不留情鑲進每個角落，熱辣辣灼燒着體表；汨汨奔涌的暖流灌入袖口，衣衫在胸脯劇烈震動之際，彷彿連天空都被撐開。雲絮也飄逸得更快了，像海面上浮動的粼粼波光，影子在綠意渲染的稻田上默默潛移，持續朝後頭蔓延、擴張。

無邊的孤獨與恐懼伴隨塵沙席捲而來，我忽然想起家人叮囑的那些事情：手臂記得放鬆、確認路面是否平整、還要注意對向有無來車或行人。接着稍微移動視線，察看後照鏡，發現外婆的車身縮小許多，但她確實在那裡，依然保持我能夠清楚看見的距離。陽光始終刺眼，我們彼此就這樣穿過整片稻田，那是象徵自由的夏天，而我剛好滿了十八歲。