我在北美說相聲，臺上臺下是吾鄉 | 深度報道
記者/ 李一鳴
編輯/ 劉汨
北美相聲浮雲社演出場地
在浮雲相聲社第一次登臺前，王冠鵬感冒剛好，還咳嗽個沒停。爲了能把話說順溜，他帶了瓶止咳藥，備場時一口氣全灌了下去，嗓子全木了。周圍的演員都看傻了眼，那藥濃濃的橡膠輪胎味兒，誰也沒見過這麼灌的。
藥水登時見效，天靈蓋冒着熱氣，王冠鵬捋捋舌頭，邁上臺，迎接自己在美國的頭一場演出。臺下有兩三百人，他右眼視力不好，摘了眼鏡，一張臉都看不見。好在觀衆足夠捧場，一段《誇住宅》，掌聲笑聲陣陣四起，王冠鵬也越說越興奮。下臺來，他立馬找到來給自己捧場的美國朋友，問她聽懂沒。
對方搖頭。
“那你怎麼還樂呢？”
‘Peer pressure（朋輩壓力）’，她回答。
臺上臺下是吾鄉
相聲頭一次到美國，是1984年。相聲大師侯寶林帶隊巡演，還登上了公認的全球最高級別演出舞臺之一，紐約麥迪遜廣場花園體育館。
而相聲在美國東部頭一次以社團形式開始生長起來，是在2011年。幾名麻省理工學院的中國博士生髮起成立了波士頓浮雲相聲社，取自“浮雲遊子意，落日故人心”。社團目前有成員二十餘人，逢端午、中秋、元旦在麻省理工學院裡的一間小劇場舉辦演出，也在那裡定期排練。成立至今，浮雲社已經獨立舉辦演出40餘場。
那段《誇住宅》是王冠鵬在浮雲社的首場演出，搭檔緬因大學博士後馮賀。因爲是在社團裡少數有師承的演員，馮賀還扮演着“藝術總監”的角色。兩個人2020年初相識於網絡，馮賀“眼前一亮”，在海外這些年，他少見像王冠鵬這樣去過小園子、瞭解專業術語和相聲歷史的同道中人。2022年，得知王冠鵬要到北美繼續學業，馮賀力邀他加入了浮雲社。
王冠鵬的天津口音很正，但他其實12歲以後才遷居到海河邊。在老家學校的班級裡，因爲眼疾，他從小受排擠。但轉學到天津的學校，同學們沒把他當異類，反而是帶着他聽相聲、看足球，其中就包括如今已不存在的和平區大金臺相聲茶館。在天津的老觀衆們心中，這是個具有傳奇色彩的地方。臺上是各路名家，臺下支煤爐，有時還跑過去幾隻耗子。當初一張票只要五塊錢，一碗拉麪的價格。
觀衆們捧場，演員們待人也親近。王冠鵬去的次數多了，跟老先生們都混了臉熟。有一回，名家劉文步見他來，還問：“作業寫完了嗎就來聽相聲？”生於那個年代的老人們，很少有正經念過書的。那陣天津相聲廣播還會組織相聲進校園系列演出，巡演進王冠鵬的中學時，他拿了個筆記本找劉文步和搭檔鄭福山簽名。兩位老人在後臺叼着煙，分別寫了“好好學習”“天天向上”。
海外這些年，王冠鵬過得並不順。從美國華盛頓大學畢業後他去了倫敦，做過一段時間體育記者。後來因爲各種原因，留在國內兩年多，工作簽證也過期了。本科同學們要麼職業道路上順風順水，要麼申上了頂級高校，就自己還在原地打轉，這是王冠鵬的peer pressure。不過倒也是那兩年，他有時間跟相聲更親近了，參與到相聲珍貴史料的收集工作中，結識了不少名家，自己也拜了師父。
2022年，王冠鵬在加拿大哈利法克斯繼續碩士學業。他每次去浮雲社演出，飛波士頓最便宜的機票是早上五六點鐘的，那個時間還沒有公共交通，他得頭天晚上坐五個小時公交到機場，在長椅子上就和一宿。每次來回路上折騰兩天多，可對王冠鵬來說，那是能最快“回到家”的路。
臺上臺下，漂泊中的浮雲落日，馮賀很理解那份相聲帶來的歸屬感。他本科畢業後出國求學，假期時，本地學生紛紛回家，他留在人跡寥寥的大學城裡準備博士資格考試。馮賀每天寫日記，有一天下大雪，他日記的內容是“今天出門碰見兩個人一條狗”，那是他所見僅有的“活物”。
另外的活物在聲音裡。每天出門逛一兩個小時，他耳機裡一直放的都是相聲。有首關於相聲的原創歌曲叫《我曾經聽見一個春天》，歌詞用幾十段經典相聲作品的名稱串聯起來，裡頭有句歌詞：“他們不像是超級明星，一個個就在鄰里之間”。馮賀說，相聲語言裡那種親切的交流感，提醒着他“我不是一個人在這世界上”。
“你聽到的都是那些熟悉的事情，用的都是自己的語言”，馮賀說。“它非常能幫助一個孤寂的人，尤其是漂泊海外的人，找到家鄉的感覺。它讓我知道雖然遠離故土，但是我沒有走遠。”
吐槽治安，吐槽加稅
海外遊子早就和相聲有了羈絆。除了浮雲相聲社，王冠鵬跟馮賀另外常去的是多倫多相聲喜樂匯，那裡有一位核心演員叫馬威。他在1999年出國，以化學家身份技術移民加拿大，落地後做過保潔，賣過汽車，當過報稅員，開車拉過貨。
2005年底，快畢業時，馬威在多倫多的一場新年晚會上第一次上臺，表演了一段《八扇屏》。在這段傳統節目裡，他結合了不少那年國內的網絡熱詞，比如範偉在春晚小品裡的語言，比如《天下無賊》裡那句經典的“21世紀什麼最貴？人才！”也是在這場演出上，馬威認識了幾名住在多倫多的相聲愛好者。2006年，他們成立了羣樂茶社，這也是多倫多相聲喜樂匯的前身。
馬威之前在相聲圈子沒有浸淫，基本功難說紮實，可創編是他的愛好。行話裡，相聲作品被稱作“活”，這不僅是一個量詞，也是對這門藝術最精準的概括。在臺上，演員需要根據現場觀衆的反應隨時調整段子內容，在海外，這些演員們也會創作不少貼近當地生活的包袱段落。馬威編過一個包袱：“從滑鐵盧到多倫多，車程是一小時十五分鐘。但在每年的某一天，自己能十五分鐘完成這段路程。”這是海外華人才更容易理解的段子，在北美，每年夏令時轉冬令時的那天，鐘錶要調快一個鐘點。
相聲從未脫離過時代，甚至在有些時候，它還引領着時代風潮。生於十九世紀末的相聲宗師張傑堯，在上世紀三十年代就創演過諸如講解現代醫學的《生理風化》、介紹環球風貌的《世界洲洋》、描述西方科技的《飛機發明史》等讓國人開眼看世界的相聲作品。犧牲於朝鮮戰場上的常寶堃，曾因爲說相聲諷刺日僞政府而多次被捕。當年侯寶林到美國，在曼哈頓的遊船上，他花10美元巨資找了個服務員擦皮鞋。事後他跟徒弟師勝傑解釋說，自己當年在北平沒少受美國大兵的氣，這次得體驗下被老美伺候的感覺。
在多倫多當地的華人圈裡，兩大社會話題最受關注，一個是交稅，一個是治安。2024年4月1日，加拿大全國增收碳稅，但也是在同一天，加拿大總理宣佈給自己漲薪。在蒙特利爾的華人區，經常發生汽車被盜事件。馬威說，一次一位華人看到自己的汽車正在被盜，打電話到警察局，對方的迴應居然是讓小偷先偷，然後再找保險公司理賠。馬威把這些在加華人生活中的不快，都編進了段子裡。
爲了蒐集素材，馬威愛跟各界華人打交道，他自己也是個熱心腸。王冠鵬和馮賀這些外地演員到多倫多演出時，馬威常常驅車前往接機，還聯繫朋友幫忙解決住宿。多倫多相聲喜樂匯是在當地政府註冊的非盈利組織，向市政廳申請撥款的工作，也一直是馬威在運作。
在北美，相聲沒法被當成個掙錢的營生。浮雲社和喜樂匯，票價基本都是一二十美元，一張票錢買不了半袋大米。浮雲社演出用的音響、桌子，都是社員自己湊錢買的，平時存放在一間倉庫頂層。每次辦演出，得一早去搬梯子扛下來，塞到車裡。到了劇場也是一通忙碌，有人負責發放場刊，有人在後臺給演員們定吃的。還有三箱子演出服，都得提前拿出來掛燙熨好。大褂不能有褶，這是規矩。
相對於劇場，海外的相聲園子更像個真正的“茶館”。臺上臺下不少都是親朋好友，知己故交。聚在一塊，不只爲了看演出，也是爲了聽幾句家鄉話，聊一聊海外生活的境遇近況。演員觀衆也沒有什麼分明界限。王冠鵬說，有次在多倫多演出，一位做律師的老移民，專程從外地趕來，給好幾個朋友買了票，還給一後臺的演員帶了幾大袋天津包子和煎餅果子。他說，自己在天津就愛相聲，演員們在海外辦演出不容易，能做的不多，但一定盡力支持。
“純粹”“真誠”，王冠鵬這麼總結海外相聲圈的氛圍，這是他理想中，相聲應該有的樣子。
珍惜每一次母語的表達
上大學時，馬威喜歡班上一名同學，但性格使然他不敢表露。後來終於下定決心約對方見面，想說出那句埋藏在心裡多年的話。
那個年代的天津人喝海河水長大，因爲水質極差，不少人的牙齒都參差不齊，也包括馬威的暗戀對象。當天倆人在公園門口碰頭。馬威鄭重地跟這位自己後來的妻子說，“我爸爸是牙醫，我一直有個願望，就是能帶你去我爸那看看牙”。
馬威說自己其實很內向，不善言辭，但後來到了海外，他愈發珍惜在每一次用母語表達的機會。就像《北京人在紐約》裡演繹的那樣，他一度很難適應文化差異和身份落差。做清潔工時，他有一次被安排打掃一家骯髒無比的地下室。在吸塵器的轟鳴聲中，他高歌一曲《故鄉的雲》。一曲唱罷，他揹着機器含着眼淚走上樓梯，拉丁裔老闆樂呵呵地跟他說：“我很喜歡你邊幹邊唱的樣子，看起來你真的很享受這份工作！”他在多倫多的第三份工作是稅務員。有一次，一箇中國人前來諮詢報稅，倆人一聊，還是老鄉。對方一句天津話冒出來：“這外國，好多地方還不遇（不如）咱天津吶！”那一瞬，他幾乎要留下淚來。
但語言上的隔閡也並非牢不可破。海外的不少相聲劇場都背靠華人社區，浮雲相聲社身處高校，人羣的文化背景更加多元，每場演出都有外國人來看。之前來過幾個阿根廷觀衆，中文流利，每個包袱都能聽懂。一問才知道，他們在華人餐館打工，24小時浸泡在漢語環境裡。
社團裡還有位叫羅蘭的白人演員，是在麻省理工學院讀數學博士。最初還是觀衆，聽了一年後加入演員團隊，今年中秋演出，表演了一段傳統相聲《十全十美》。雖然漢語熟練度還趕不上著名外籍相聲演員大山，可通過簡單的日常對話聊出個包袱，完全可以做到。
對中國曲藝感興趣的當地人並不少。馮賀的學校有個中文角，他有時候去那社交時，會拿上一副快板。打上點，唱上一段繞口令，“老外們都瘋了”，追着馮賀問他唱的都是什麼意思，還跟着他開始背“吃葡萄不吐葡萄皮”“八百標兵奔北坡”。還有一次演出，劇場剛結束一場交響樂，一羣外國觀衆散了場，圍在門口過道里，就爲了再聽聽浮雲社的開場快板。
“我曾聽見了個春天”
王冠鵬把相聲和相聲社團比做一個溫室，一個“別處”。這些說相聲的人們，有的在爲移民發愁，有的在苦修學業，社團裡的勞動都是無償，相聲也不是任何人生活的全部。
但它會是生活中除了柴米油鹽，瑣碎銀兩以外最重要、最真摯的事。這也切中了相聲，或者說喜劇的本質。它的笑料來源於生活，甚至很多時候是生活中那苦難的部分。而聽者，也能在其中暫時忘卻生活中那些瑣碎的煩惱。馬威說，在加拿大演出的竅門就是吐槽市政，那些貼合生活的包袱一出，保準能響。“雖然我們知道也改變不了什麼，但樂出來總是好事。”
“他在關鍵時刻甚至能救你一命”，王冠鵬說。在生命中，一段段相聲陪伴他度過了許許多多孤獨的時刻，比如備考的深夜，機場的長椅。在任何時候，打開錄音，就能一瞬間回到那個“點着篝火的角落”，一個像“家”的地方。剛到倫敦時，爲了省錢，王冠鵬每天要走一個小時的路去上班，陪着他的都是相聲。在學生公寓裡，馮賀那臺播着相聲的小音響，也總是開着，按下播放鍵，彷彿自己就能穿越到一個故土母語環繞的世界。像某種交通工具，也像酒一樣，“喝下去，想去哪兒去哪兒”。
王冠鵬最喜歡的電影是伍迪艾倫拍的《午夜巴黎》。那部電影裡的主人公是個常常沉淪於夢境中的人，總是幻想着能回到某個文藝史上的“黃金時代”。王冠鵬、馮賀、馬威，這些在海外說相聲的，也很難說不是這樣的人。他們渴望回到某個時代，比如百年前的北京天橋天津南市，八十年代諷刺相聲的興盛，十幾年前小劇場的重現……
在國內收集相聲史料時，王冠鵬碰到過兩次，逝世的相聲名家，其生前的手稿、書籍史料堆在那兒，當做廢品一樣處理。還有九十多歲的老人坐在輪椅上，一字一句把那些百年前的相聲作品背了出來。老人對王冠鵬說：“你要是再不問我，我就要把這些東西帶到墳墓裡去了。”他看着心疼。穿上大褂，他總會想起那些老人。
他們也珍愛着他們的劇場，像耕種自己的田。準備上臺的時間裡，因爲很多演員要麼沒住在一個城市，要麼工作學業繁忙，有時候排練還要靠線上會議進行。可浮雲的舞臺上，每場演出都有新作品。觀衆更是捧場。“無論你演成什麼樣，都有人鼓掌”，王冠鵬說。
海外各地的相聲班社，大多是在中秋春節這類傳統年節時舉辦演出，他們沒法像國內專業團體那樣保證演出頻次。演員散落在不同城市，排練更多靠線上會議進行，但他們總是儘可能編出些新段子演出。今年中秋匯演，一位快板演員，從蒙特利爾開車八個小時趕到波士頓，只爲打一段十幾分鐘的開場板。
“你總需要些存在於生活而又略高於生活的東西”，王冠鵬說。對他們來說，這是相聲能帶給他們的。關於做夢，關於尋根，關於認同。
在馬威所在的多倫多相聲喜樂匯成立時，關於劇場背景音樂的選擇，幾個人曾經起過場爭論。馬威希望用那首《我曾經聽見了個春天》。這些名家名段，代表了幾代人心中那個屬於相聲的春天的時代。
馮賀覺得這首歌“太悲”，他聽了總想哭。歌曲中提到的演員們正在一批批老去、離開。他們心目中相聲的樣子，似乎會永遠成爲一場無法追回的夢。曾經給王冠鵬繪聲繪色重現百年前相聲場面的，他的師爺楊寶璋，在去年冬天離世。但幸運的是，那些記憶，他沒有全帶到墳墓裡去。
所以最後，他們還是用了那首每天都會在天津相聲廣播播放的《說學逗唱》：
“說一說世間百態芸芸衆生
學一學天地萬物冷暖人情
逗一逗嬉笑怒罵趙錢孫李
唱一唱人間正道淳樸民風
在一個個午夜，王冠鵬正在北美一次次穿越那些屬於相聲的時代。他還記得自己2022年9月臨出國，正準備着在浮雲社的第一場演出，師爺楊寶璋神采奕奕地跟他說：“我年輕十歲的話，也想去外面看看。”
【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。
低齡“入托”背後：要改變的，不止桌椅的高度時隔26年，逃犯歸案時“洗”成另一個人？傳媒公司、花場、整容貸，年輕女孩求職時的殘酷一課