我仍在成績迷宮裡穿梭
散文
成績，重要嗎？
在中學教育工作，起步一年多，像只羽毛未豐的雛鳥，明明還只是串場的一隻胖鳥，沾了沾水，就呱呱不停。
可能因還新鮮，筆記總是做個不停，我有時實驗，有時犯錯，工作心得嘩啦啦流泄不止，寫在一本神秘小本本，封底黏貼一個告示「三省吾身」，用醜不能示人的字，近似某種摩斯密碼或者乩童塗鴉，就怕人翻看，訕笑。
但我又不甘寂寞。
莊子說：「道隱與小成，言隱於榮華」。真知灼見，容易被似是而非的話語掩蓋──即使是一「坨」菜鳥，鳴唱的內容不全然正確，甚或刺耳，但我仍想在學生、教師、家長都容易掛心不已（連我也不例外）的「成績」，啁啾些粗糙個感。
對於當老師，我菜到可以榨出一桶養生湯。但，我絕對夠資格講「成績」──因爲，我們可能曾經，都是枚泡在升學迷宮裡的青澀學生。
成績，有時很重要。
我有經歷過「少一分打一下」的老師，小時候，體罰剛被禁止，但求好心切的老師仍會按照傳統方式要求，實際上，我學科成績不算差，不多太會被打，有時書本比生活簡單，書本上的知識已經被包裝好，照着學就好。我小時啃著書本，當一條愚蠢的書蟲，但是生活能力和人際應對進退，在及格線而已。
但是，我內建叛逆靈魂，不喜歡他人管我，我向來不畏懼恐嚇型的老師，之所以能寫出比較高的成績，大多因爲老師給了一些很棒的方法，或人格魅力，因此我信服他，和恐嚇無關──我厭惡恐嚇。
恐嚇別人的人，通常是沒有自信的。
成績，賦予當下學習成果的審視。當考高分，會獲得一定的快樂；考低分，會感到煩憂。
我個人認爲，成績，是評斷學習的一個很有效率的方式，這是它重要之處。
不過，若是透過「成績」，和他人比拚排名，事情就變得複雜些。
出了社會，各行業有所謂的業績壓力，學生呢？
顯示排名，要到何種程度？現實些來看，成績提供便捷的門檻，讓達標的學生去應許之地。我當學生時，計較排名，想爭得第一，但天知道，這是「道高一尺，魔高一丈」世界，何況還沒長出一丈的實力，卻把心魔養出來了。
偶爾聽到重視成績、和他人比拚輸了以後，被「心魔」吞食發生不幸的資優生新聞。有時，我們會把矛頭指向他（受害者），勸說：怎那麼想不開？不過就差幾分？
他若聽見，可能會更悲傷──你根本不懂他的苦，不知他內心從未停歇的分數暴風雨。
又或，自尊因素外，他背後有一羣毅力堅強的親友團隊，每天照三餐（含點心時間）對他的人生許願──殊不知，神仙教母都沒辦法盡善盡美的完成灰姑娘的願望，人，怎可能無瑕？
不崩潰纔怪。
大學畢業前，我在補習班任教，曾有個國小高年級的女孩，剛好當天她上課較不專心，自己玩得很快樂，課結束前我小考，她考八十分。原本她應該是班上最棒的孩子，媽媽也對她有很大期許。
我詢問大家分數後，其他人都一百分，但她遲遲不說話，眼淚開始狂掉，沾溼桌面一片，我告訴大家，原本就沒有要大家帶回家簽名，怕什麼？
她仍是哭，我和她附近的同學，花費許多高級衛生紙，她才紅着眼，害羞地說：「我沒考過這麼糟的分數，輸這麼慘。」
我當下有點震驚，那孩子考了八十分，卻不放過自己，還想跟人比。那她以後考得更慘時候，怎麼辦？
是誰不放過她？
我當天恭喜她，和她分享個人對成績的看法。成績，只是一種驗證而已。妳剛剛上課，沒準備好我考的這些內容，現在錯了，妳也學會啦。
我有時候會迷惘，身爲南部鄉下孩子，我不愛競爭，討厭現實的比較，那我就該屬於不切實際嗎？應該有更中庸的方式？
在外地，某次機緣，和一位嚴謹的前輩在中學共同教學，我和她的風格是南半球與北半球。
我在班上出了一道圖文作業，將文本內容改成畫作，同學作業相當精彩，每篇我都捨不得錯過，掃描，做成簡報，全班面前和同學討論。同學反應也很好。
事後，前輩問我，可否協助給每張圖確切的分數。
我本能想逃避，因爲我知道，這只是個小作業，有些人畫工雖不好，但創意很精采，那我該怎麼評？學生看完以後，得失心又如何？
你能幫臺灣的玉山主峰和自家的花園美景，打一種風景分數嗎？
你能幫枕邊人與電影名模，打一種心愛分數嗎？
我和前輩進行一番「溝通」，叛逆的內在我，舉了前面八十分小孩的故事，非必要的話，不太想給分數，引導學生重視成績至「失之毫釐」像「差之千里」，非我樂見。
前輩也說明原則，有成績，才能評比優劣，讓做得好的同學得到獎賞，沒用心的自知理虧。重點是，有成績，後面纔好登記學期評量。前輩也以我獲過文學獎背景爲例，文學獎不也有分數評比嗎？
我想，當大家有用心做，作業本質很彈性，可否以完成與否，全班給一樣的分數？
我最後還是按照前輩的話，分數給出差異。但有學生看到分數，真如我所想的，碎念：「爲什麼我用很多技法，得到九十分，她畫那樣就有八十八分？」嗚呼，勝者贏不夠多，計較起差異性了。
我把一切攬在身上，眨眼勉強笑說，其實都不錯，這分數看看就好。
分數，很傷感情。
等我自己耕耘時，也許回到南部、平原坦白的性格使然，我惦記分數會影響學生對許多事情的看法。學生也會注意成績，那我如何協助他們？
我想學着瀟灑，但有時學生成績不理想時，我也會很扼腕，甚至開始拿着成績單，追問學生：「花黑盆？（英文諧音：發生什麼事）」
成績如何，是否象徵我教得好或不好？
爲了顯得我很會教，所以要提升學生成績？
第一年時，我抱着成績，找工作的偶像，我師傅阿媚老師討教，厚臉皮的花費她的時間，煩她念念我。
「成績和你教的內容，總有天會過去。但，學生會記得你某堂課觸動他的幾句話，或一段故事。想想，你自己記得高中某課的解釋嗎？」我工作的偶像，阿媚老師這樣提醒我。她就是拿捏升學成績得宜的人，抓重點，不拘於物，學生卻也表現得很好。
或許，就像拿鐵棒鞭打，不一定打得出成績，但絕對能養出恐懼。以成績逼迫和審視自己和學生，恐懼必是第一個跑出來的革命家。
只有依據成績，適當調整教與學的策略，纔可能學得比先前好。
除此之外，阿媚丟給我一個問題：「這個年代，你想當什麼老師？經師，還是人師？」
我想起韓愈，傳道授業解惑，我弱弱的啁啾二聲：「人師。」
「那你爲何總是如此在意成績？學校有要求？自己的性格？你爲何比它們更在意成績？爲何必定要是你？你──把自己看得太偉大囉！」
我一位大學朋友，剛開始在中部任教，我比他早一些出來教學，我們很常互助合作。
只是當他展開工作，紮實的操練課程以後，我發現，好像不太一樣了，教學的觀念也逐漸看得出差異。
我跟學生，有點感慨地分享這件事。
某天，我做了一張課間的學習單，傳給朋友，問「這樣的設計，你覺得對課程有何影響、助益？」我也做好會被褒貶一番的準備。
朋友只是淡定的回答：「我可以多算一次作業成績。」
當下，我不知怎麼回答，其實，有千百道陰影撲面而來，也許這只是現實一些的回覆，但我一直聯想到那日，我與前輩的討論，心中的憂傷、懷疑。
朋友素來務實，雲淡風輕。我就像被佛印一屁打過的蘇軾，內心動搖雜亂。
他面對作業的設計，首先想到的是成績嗎？
他變了嗎？格格不入的是我？
爲何和我的偶像師傅給我的感覺好像不太一樣？環境使然嗎？
學生安慰我：「老師，也許他只是覺得你煩，已讀亂回，不是認真的。」
有可能，學生是對的（我最不懂人情）。
不過，萬一我朋友是認真的呢？
到底，要怎麼看待「成績」這件事，比較有智慧，也比較踏實？該如何掛心，纔是聰明的？
我實在太困惑了，於是就在「反省小本本」寫下這一排字，留給十年後的自己：「嗨，我仍在成績迷宮裡穿梭，但願，那時你已在出口等我。」