我的紅楓歲月（中）

風華正茂的胡金銓在臺北演講，1978年，婚後一年。（九歌出版提供）

胡金銓導演認真工作的模樣。圖爲《山中傳奇》拍攝時期。（本報資料照片）

《俠女》經典的竹林戲劇照。（本報資料照片）

迅雷求婚、閃電訂婚

演講後，我跟金銓說：「中國研究部門在我家爲你辦一個歡迎會，先到我家吃個簡單的晚餐。」

我把金銓和梨華載到我家，她還帶着睡衣來過夜。她幫忙洗菜、切菜，打算做道炒青菜；我把預先燉好的牛肉湯由冰箱拿出來熱，他說：「吃牛肉湯麪嗎？我幫你下面，麪條在哪裡？」

他眼明手快，看來廚房經驗豐富。他看我一眼說：「哪天我做北方的炸醬麪給你吃。」

我沒有回答，心想，這是哪年哪月根本不可能的事，明天就天各一方了。沒想到三個月以後他果然在香港沙田的家裡做道地的北方炸醬麪。

吃牛肉麪的時候，梨華說：「鍾玲，下次燉牛肉湯的時候，薑片和牛腩塊要先炒一炒。」

金銓笑着吃一口牛肉麪說：「還不錯，還不錯。」

看來他在替我打圓場。

吃完晚飯，我忙着準備歡迎會，把堅果、花生、洋芋片放盤子裡。飲料是汽水和熱茶，人多家裡玻璃杯不夠，所以用耐熱紙杯，還忙着燒開水泡茶。他們兩人到各自房間去，安頓好就出來幫手。七點半客人開始到了，我們學程的師生二十多人把客廳、餐廳擠爆。一屋子的人，從頭到尾金銓都是漩渦中心，大夥圍着聽他高談闊論，談這個月八號北京驚天動地的大變化，四人幫被捕；談六天以後卡特和福特的美國總統大選，我想他的知識真廣博，也很關心時政。我忙進忙出，總覺得他眼睛不時飄向我，好像說話是說給我聽的。也許電影圈的人喜歡到處留情。

到九點半客人都離開了，剩下金銓、梨華和我三個人在客廳夜聊，大部分時間他一個人侃侃而談，他瞪着一雙靈動的大眼睛，談天說地，他喜歡娛樂聽者，也自得其樂。我不敢跟他談電影，因爲大導演的電影我一部都沒看過，也因爲我完全不懂電影這門藝術，於是我跟他談文學，談聞一多的詩歌，我說：「他無私的愛國情懷感動我！」

他非常熟悉聞一多，開口就背誦聞一多的〈祈禱〉：「請告訴我誰是中國人，／誰的心裡有堯舜的心，／誰的血是荊軻聶政的血……」

對話中感受到金銓對文學、文化，對生命的熱誠，也感受到他燦爛的藝術才華。一九四九年他十七歲，人在北京，兵荒馬亂，錯過了讀大學的機會。一九五O年初逃難到香港。他全憑在電影界當演員，在道具組和陳設組工作，當副導演、編劇、導演的經驗，完全靠自學，達到視覺藝術的巔峰，受到世界上最重要影展大獎的肯定。他應該是二十世紀中國少數幾位最偉大的導演之一！

第二天吃完早餐，梨華和我送他去機場，上飛機前他握着我的手說：「我回到香港，會寄幾本聞一多的書給你，包括他的神話研究《神話與詩》。」我想，要等到將來哪一天去香港，纔有機會見這位才華卓越的朋友了。

過了三天，十月三十日晚上，我在家裡收到一通電話，傳來京片子的男聲：「你好，我是金銓……」

我喜悅地說：「胡先生，你好。」

他頓了頓，說：「你跟我罷！」

我呆在那裡，他這句話是什麼意思？「跟我」是什麼意思？片刻後我才瞭解，那是「跟他一輩子」的意思，他用非常特別的方式求婚！發現自己拿着電話的手在輕輕發抖，這可能是生命中的重要一刻。電話那一端沒有出聲，好像在等我回復。我想了想，還是見了面再說：「這樣罷，我下週末到紐約市來跟你見面。」

放下電話，我十隻手指還在發抖，繼續抖了幾分鐘。我知道這件事非常重大，也許，是同時感應到他的激動。

我懷疑，他是不是在特殊的情況下，打那一通電話，那通攸關他的一生、我的一生的電話？他已經是中年人，即使很熱情，怎麼可能那麼衝動？幾年以後，他才告訴我，他打那通電話時，正在紐約市跟幾個朋友在館子吃飯，大家都喝了酒，他對他們坦承喜歡上鍾玲，朋友就鼓勵他打電話直接說。那通電話的背後的確有酒意和朋友的壯膽。電影界的朋友打趣說：「金銓拍電影慢，結婚神速。」

金銓那一方面的故事，可以用江青的文章〈寫給天上的胡金銓老師〉來補充，江青文中所說的「三天後」應該是他由艾伯尼回紐約市三天後，打了那通「你跟我罷」電話就給江青撥的電話。江青的文筆不僅流利，還流露她實在、爽直而活潑的個性，她說：「您（指金銓）還記不記得到了奧本尼的三天後，您就給了我一通電話？說：『小青，我不走了。』到現在我還記得您興奮得如中頭彩，但一時之間您說也說不清楚。總之，我知道您是墮入愛河了，對象是我並不相識的女博士鍾玲。記得我開玩笑說您有博士情結，所以一見鍾情……於梨華也打電話跟我說：『啊呀！我當了大電燈泡你知道嗎？系裡沒有錢租旅館招待大導演，只能住在系主任鍾玲家，鍾玲感到不方便要我搬過去作伴，我帶了睡衣去，哪知道……』我和於梨華在電話兩頭驚呼小叫加大笑。」

金銓在電影界那麼多年，怎麼沒有娶女演員？十九歲就在香港的長城電影公司做陳設工作，二十一歲演出《吃耳光的人》，二十三歲開始，當助理導演，三十二歲當導演，開拍《玉堂春》、《大地兒女》、《大醉俠》三部電影，我想多年來女明星、女演員在他眼中，是塑造的對象、指導的對象，比較難產生浪漫情愫。江青說他有女博士情結，所以會喜歡我，這也有些道理。跟他生活後，瞭解他是個真正愛讀書的人，渴求古今中外的知識，一有時間就看書。他對以讀書爲專業的女人，自然比較容易產生感情，自然希望有一位讀書的女人作終生伴侶。

他原定在我們大學演講完後啓程回香港，但既然可能掀開人生全新的一頁，就打算在紐約市住一陣子。江青那篇文章說：「幾天後我們在紐約相見，您開誠佈公告訴我您的難處，您打算在紐約住下來追鍾玲，但旅館費難以負擔。怎麼辦？您也知道我在搞賺不了錢的現代舞，愛莫能助，但我馬上想到了當時還是我男朋友的比雷爾（Birger），他有一套長期租用的公寓在Hotel Roger Smith裡面，這個老好人，我一提朋友有急需要用，他就不加思索地答應讓出來。」

江青的男朋友比雷爾．彭貝克（Birger Blomback，一九二六～二OO八）是瑞典人，國際著名的生物化學和醫學教授，在紐約市的紐約血液中心和在瑞典的卡洛琳斯卡醫學院都有實驗室。他和江青一年多後一九七八年結婚。

我對金銓也動了心。人對某人動心動情，一定是對他某方面折服，像是一般男子喜歡上女子，通常心儀心折於她的美貌；女子喜歡創業的企業主，通常是折服於他的能力和財勢。我折服於金銓，因爲他的文藝才華遠勝於我！我覺得獲得博士、教授身分並沒有特別了不起。如果連大學學位都沒有，卻能在某一業界登峰造極，才了不起，如王永慶之於企業界、華羅庚之於數學界、胡金銓之於電影界！我瞭解在電影界創作，比文學創作不知道困難多少倍！文學創作只需要運用文筆的才華，以及有編輯、讀者對你作品認可。電影創作卻需要能運用攝影機的映像和色彩說故事，運用人物塑造、情節來說故事；需要能調度活生生的人來創作，調度演員、劇組工作人員、後製作工作人員；能讓投資人投資、讓觀衆買票進電影院看你的電影。難太多了！令我服氣。

那通電話之後的週末，就是十一月六日，我坐灰狗車到紐約市，三個小時到。他來中央車站接我，他的臉喜上眉梢，一副大勢底定的神情，看到他，我的心也定下來，那一刻我也感覺到：「就是你了！」進晚餐的時候，他告訴我可以住在江青男友比雷爾長期租用Hotel Roger Smith的套房，我心想大概他並不寬裕，否則不會跟朋友借住。接着他說：「將來我們什麼都一起做，薪水都交給你。」

我也說：「我打算辭去紐約州立大學的教職，我對電影很有興趣，對寫劇本也有興趣學。」

「沒問題，我可以教你寫。」

就這樣，兩個人同時同步決定全部投入。對我而言，能夠分享一位偉大藝術家的未來，令我憧憬，尤其是投身入全新的一門藝術，深入學習這門藝術。相對於美國學術界生活，那會是多麼創新、豐富！後來有不少朋友勸說，你可以在紐大繼續工作，不時請無薪長假去香港，來來去去，不就行了？別人很難理解我們兩人那時的心情：一剎那間，同時對彼此完全交付，天地蒼茫，一股莫名的引力吸住兩個素不相識而又緣深若淵的人，在時空軸上匯聚了。

那晚我們就商討訂婚的日期，訂在兩個星期後的週末，十一月二十日。他說在紐約有位演員朋友上官清華做餐飲服務，馬上打電話問她在哪裡辦訂婚宴比較好？於是決定在「月圓餐廳」，因爲店名的意頭好。我們又忙着列賓客名單。第二天他跟我到第五街的蒂芙尼去挑定訂婚戒指，我知道他並非多金，選了一隻小鑽戒。我們在初識第十一天決定訂婚，認識二十五天舉行訂婚宴，可以說速度如閃電。次年二月初我們在香港舉行婚禮，兩個人本來隔着遼闊的太平洋和美洲大陸，從相識到結婚三個多月。牽連我們的因緣不可思議。

第二天星期天晚上，我坐灰狗車由紐約市回艾伯尼，金銓的身影在巴士站消失的剎那，陰影罩上心頭。跟他在一起的這兩天我完全忘了T教授，對他我真無情！他提前回來了，明天將由莫斯科飛抵艾伯尼。我得面對他，告訴他訂婚的事。

T教授坐在我家客廳，聽我跟他說這個月二十日跟胡金銓訂婚的事。他的臉陰沉下來，身子更彎曲了，他擡起頭，細聲問：「你們是不是本來就認識？你早就看上他，所以請他來演講？」

我試着平靜地答：「上個月底他來演講的時候，纔跟他第一次見面。我也不知道會發生這件事。真對不起。」

他失意之極：「我在莫斯科突然生病了，我想是因爲感應到會出事，所以提前回來。我不應該去莫斯科。」

望着他出門的背影，佝僂消瘦，心想這次我犯嚴重錯誤，拖了他五個月，既然心底對跟他結婚的事產生疑慮，就該早早分手。由T教授的角度，穩定交往的女朋友，令他投入那麼多、那麼深，突然變心，就是欺騙感情。他受那麼大傷害，怨恨必然強烈。我受報應，也應當承受。（待續）