我的紅楓歲月 (下)

左起爲李湄、李麗華、喬宏、胡金銓、鍾玲、夏志清、嚴俊、上官清華。（九歌出版提供）

訂婚宴上胡金銓和鍾玲敬酒，後立着爲喬宏，攝於1976年11月20日，紐約市。（九歌出版提供）

訂婚宴上的李湄。（九歌出版提供）

訂婚宴上的李麗華。（九歌出版提供）

江青攝於胡金銓與鍾玲的訂婚宴。（九歌出版提供）

紐約市星光耀眼的訂婚宴

一九七六年年底史巴利主任知道無法改變我去香港的決定，就跟我說，他會保留我的職務一學年，叫我先找個人頂替下學期教的三門課，中文部門主任之職可由語言學家華爾頓教授擔任。於是我找來東海大學外文系低一班的學弟李耀宗，他人在紐約市，獲得哥倫比亞大學英語與比較文學博士沒多久。於梨華也覺得滿意，因爲他個性溫和有禮，學問紮實。一九七七年初跟胡金銓結婚，暮春時節他陪我去了一趟紐約州艾伯尼城，因爲託律師樓賣的房子成交了，所以要處理房裡留下的衣物。我也要親自跟史巴利主任辭職，親自向他致謝，感謝他這四年半對我這個下屬的全力支援、充分授權。還有我在艾伯尼四年多，有一大堆同事、學生要好好真正告別。在於梨華家，辦了一個惜別會，金銓倒成了開講的主角。

一九七六年十一月二十日在月圓餐廳舉行訂婚宴，美國東岸港臺華人電影界、文藝界、學術界，三界的名人匯聚一起，真是星光耀眼。來了不少二十世紀中葉的香港大明星，包括李麗華（一九二四～二○一七）、嚴俊（一九一七～一九八○）、李湄（一九二九～一九九四）、江青（一九四六～）、喬宏（一九二七～一九九九）、上官清華。臺灣名作家有鄭愁予、於梨華，還有當時是研究生的李永平。學術界的教授有夏志清、漢學家林培瑞（Perry Link，一九四四～二○○九）、鄭清茂（一九三三～）、範光煥、孫至銳、陳曉薔、李耀宗、我弟弟鍾堅。還有出版界出我第一本書《赤足在草地上》志文出版社的林衡哲醫生。美加華語廣播紐約總檯總經理鄭心元。此外，訂婚宴照片中還有好幾位金銓的朋友我不熟悉，叫不出名字。賓客中江青跨足電影界和藝文界，她是電影《七仙女》、《西施》、《幾度夕陽紅》的女主角，也是著名的現代舞舞蹈家、編舞家。這些閃耀的名人中，電影界的全都是他的朋友，藝文界、學術界則並非全都是我的朋友，像普林斯頓大學東亞系的美國教授林培瑞就是他的好友。

訂婚宴現場，我聽見嚴俊、李麗華、李湄大聲叫喚他「 小胡！小胡！」看得出他們把金銓當作小弟弟疼愛。他們跟他認識、跟他共事，二十多年了，也看着他打光棍二十多年。幺弟終於辦喜事了！他在山田宏一、宇田川幸洋的訪問錄中說，一九五三年二十一歲的時候，嚴俊導演開拍《吃耳光的人》，「正在物色一個青少年角色，我正在做他那部片的美術和裝飾，不知怎的給他看中了，於是就跟了嚴俊去演戲。那次是我第一次演戲，而且還是當其中一個主角。」（《胡金銓武俠電影作法》，正文社，日文譯中文本，一九九八年，三十～三十一頁）所以嚴俊等於是帶他出道的師傅，電影界很注重師徒倫理。一九五六年金銓演出電影《雪裡紅》，該片女主角就是李麗華，後來她還在他導演的《迎春閣之風波》（一九七三）演出一位愛國志士，就是客棧老闆娘萬人迷。李湄跟金銓在一九五○年代都擔任過電懋電影公司的演員。可見他們三人跟他淵源之深。

在現場，李麗華和李湄兩位明星豔光四射，儘管前者已經五十二歲，卻美得大氣、霸氣，後者也四十八了，卻嫵媚動人。江青最年輕，小我一歲，三十歲，另類的美，溫煦而有英氣。她可是金銓帶出道的，一九六四年他導演《玉堂春》時，找十八歲的江青來演配角，是她的第一部電影，所以她稱金銓爲老師。只有上官清華因爲沒有怎麼打扮，所以不顯眼。上官畢業於滬江大學，是電影《新漁光曲》（一九五五）的女主角，她更是張大千筆下《荷花屏風仕女》這幅畫中的美人。金銓跟上官的丈夫，上海和香港媒體界名人吳嘉棠（一九一三～一九八三）是好友。

爲什麼這些香港影星一九七六年冬會聚集在北美洲東岸的紐約市呢？是什麼機緣呢？江青一九七三年起在紐約市定居，成立及發展她的現代舞舞團。嚴俊和李麗華夫婦一九七三年由香港移民定居紐約州。李湄因爲一九六七年與任職美國政府司法部的美國人阮若伯（Robert Ruan）結婚，所以定居美國。上官清華的丈夫吳嘉棠，畢業於密蘇里大學新聞學院，曾任《英文虎報》主編，一九六七年任香港貿易發展局北美區代表，所以他們夫妻因公務住在紐約市。喬宏當時住在香港新界的沙田，跟金銓比鄰而居，他碰巧來紐約市，也許跟演出英語的香港片《狐蝠》（一九七七）有關。因爲這些因緣，香港影星會齊聚遠在北美東岸小胡的訂婚宴上。

這次訂婚，引發我生命中巨大的改變，一夜之間我由教授、作家，變成電影圈中人，因爲訂婚宴的次日，一九七六年十一月二十一日，胡金銓和鍾玲訂婚的消息，出現在香港、臺灣、海外華人地區的各大、小中文報紙上，有的列在電影、電視版的頭條，有的上了第一頁新聞版。我們訂婚會成爲轟動的消息，是因爲這位國際名導演，到四十四歲還打光棍，卻突然要結婚了！也因爲大家期待他會娶一位電影演員，沒想到卻娶一位女教授。之後我定居香港十二年，總不習慣做電影圈中人，因爲不習慣變成名人。例如說，我在九龍尖沙咀，走進一家服裝店，想隨意逛逛，看看有沒有鐘意的裙子，小店的老闆娘會緊跟在我後面，再繞到我前面，打量我的臉，然後說：「啊！我知道，你是胡導演太太！」

我會不知所措地點點頭說：「你好，你好。」覺得很尷尬。

甚至上超級市場買菜，也要穿戴整齊、化好妝，因爲隨時會被人認出來，我本來喜歡融入人羣中，做一個平常人，自由自在。

我之變成公衆人物，都拜八卦電影雜誌之賜，它們會登載電影圈名人的活動照片，像是金銓跟我參加李翰祥導演新片首映禮的照片，參加香港電影金像獎典禮的照片等。而這些電影雜誌是全香港、全臺灣每一家理髮店必備的讀物。所以每一位顧客在剪髮、吹髮、滿頭髮卷燙髮的期間，都會仔細讀這些刊物，難怪許多人都能認出我，連我在理髮店剪頭髮的時候，也會跟電影雜誌中盛裝穿長旗袍的自己不期而遇。這些雜誌包括：《銀色世界》、《南國電影》、《銀色畫報》、《姐妹雜誌》等。

於是我離開熟悉的學術界，投入對我而言，全然陌生的香港電影圈子。在電影圈子忙了五年半以後，一九八二年九月纔回到學術界，到香港大學中文系任教。金銓對我真的做到休慼與共，我想他看到我那麼果決地放棄努力多年才獲得的教職，知道彼此的投入是一樣的。像電影《空山靈雨》（一九七九）的表列，我是兩位「監製」之一，我怎麼一入電影界就擔任監製，到二○二○年代還有電影學者問我如何做《空山靈雨》的監製工作？實際上，這「監製」只是頭銜。兩位投資人，羅開睦、胡樹儒，以及金銓和我，四個人，各持該片四分之一的所有權；而這全是他跟兩位投資人一九七六年十二月在香港面談時談出來的，我當時人還在艾伯尼，全不知情，不知道自己變成他電影作品的所有人之一。可見他對我之信賴和託付。因爲各持四分之一所有權，所以胡金銓、胡樹儒列爲「出品人」；羅開睦和我列爲「監製」。

初次在紐約市約會，他說：「薪水都交給你。」結婚以後才瞭解這句話背後的意義：家庭經濟全交太太管，他只管伸手拿零用錢，似乎他的理想生活就是這樣。拍攝電影期間，他全神貫注在創作上，不拍電影的時候，或不隨自己導演的片子參加國際影展的時候，他一有時間就看書，或跟文化界朋友聚會聊天。例如說搬家這種事，他會完完全全不管，由找搬家公司、收拾裝箱、到搬運卸貨、拆箱歸位，全部交給太太，在香港兩次搬家和一次搬公司都是如此。也許因爲他童年到青少年在富貴世家長大，他的曾祖父（金銓父親的祖父）胡錦桂（一八四六～一九○五）曾任山東按察使、湖南按察使；他的伯父胡源匯，字海門，曾任第一屆國會衆議員、第一屆國大代表；金銓的父親胡源深，字海星，畢業於京都帝國大學採礦冶金系，曾任河北省井陘煤礦的廠長。我想像金銓那種家庭的太太得主管家族事務。

金銓自己有一間公司，就是金銓電影公司，一九七一年開拍《忠烈圖》和《迎春閣之風波》時成立的。婚後我到公司上班，他連公司的財務也交我管理。金銓電影公司的對外公關、影片版權、法律事宜等，在金銓一九七七年到一九七八年籌備和拍攝《空山靈雨》和《山中傳奇》期間，人員編制大，電影製片會兼管這些事務，那時的製片是孫家雯（一九二七～二○一九），相當能幹。到一九七九年初《空山靈雨》和《山中傳奇》兩部電影殺青，團隊解散後，我得扛起公司的公關、版權、財務、法律事宜。公司本身的職員只有兩位，一位秘書兼會計，一位負責跑腿。我的個性偏向埋頭做事，工作來就接，問題來就試着解決。我還年輕，以爲只要努力就做得到，事情越做越多，問題也越出越多。其實我的能力有限，也沒有經營商業的天分，所以很辛苦。

投身電影界五年，跟着金銓，粗淺學到很多東西，包括電影製作的整個流程，由打預算、看外景、找工作人員、演員、大隊到現場拍攝，一直到在錄音室的配音、配樂、配效果。我更拜他爲師，學習寫電影分場劇本，寫出《山中傳奇》的分場劇本。但是最重要的是，我親眼見證到一位偉大藝術家的創作過程和心境。他深深地影響我，不論是生活方面、品味方面，還是對我文學創作的啓發和影響。

一九七六年年底訂婚消息傳開來，對金銓最大的即時效應，就是忽然出現不少人找他拍電影！這也是他訂完婚就匆匆飛回香港的緣故。他獲得坎城影展的大獎是在一九七五年五月，過了一年零六個月跟我訂婚。這一年半期間並沒有什麼電影計劃落實，他忙赴於國內外各大學演講，還有《俠女》、《忠烈圖》、《迎春閣之風波》在各國際影展上映時，隨片接受訪問。何以那一年半沒有人積極投資呢？照理說，他是有史以來第一位獲得國際大獎的華人導演，應該有投資者排隊請他。可能是因爲傳聞他拍片「慢工出細活」，拍得慢，還會追加預算，《俠女》就拍了三年。可能是這些傳聞導致投資者裹足不前。然而投資者看他訂了婚，即將成家，做了一家之主，應該會顧家，拍片速度應該加快。他在一九七六年十一月底飛回香港，很快就跟兩家公司談好拍片計劃。我一九七六年十二月教完了秋季學期，跟學校請了無薪假，一九七七年一月到香港，二月結婚，接着就跟他一起忙着籌拍《空山靈雨》和《山中傳奇》兩部電影。

＊　　　　＊　　　　＊

美國的異域歲月雖說有些艱苦和孤獨，但各種經歷卻泛着回甘，我努力投入過西方的生活，體驗過美洲大地，而且文化視野打開了。回到東方，回到肥沃的土壤，一九七七年起在香港、臺灣、澳門幾十年。同文同種華夏文化生活圈真的滋養人：創作、育人、情感、信仰，皆充實而豐盈，我之幸也。

（本文摘自《我的紅楓歲月》一書，九歌出版提供）