我的公公是老榮民

間關千里：動盪年代的遷徙記憶，庶民的歷史見證（大塊文化出版）

公公隨部隊撤退來臺，駐地高雄左營。在軍中學會了理髮，之後以爲同袍理髮來增加一點收入。我的婆婆是臺灣人，當時在軍營區外賣香蕉，公公爲了追求婆婆，豪氣萬千地告知同隊同袍說，香蕉免費吃，賬都算公公身上。在當時軍中禁婚的命令下，外省阿兵哥與本省小姐的自由戀愛故事格外浪漫，卻也違反當時軍中禁婚命令。

當年雖然有許多阻撓，公公婆婆仍堅持到底，最後有情人終成眷屬，於一九五四年成婚。

公公是整個婆婆家族中唯一的外省女婿，又是窮阿兵哥，最初受到排擠，但公公對待婆婆的父母極盡孝順，最後讓岳家對這位外省女婿非常滿意。

公公不會說臺語，國語也不甚標準，說的是一口雲南家鄉話。本省與外省結親，兩方無法用言語彼此溝通，但公公對岳家真情流露卻表現無遺，超乎語言的限制。婆婆對公公非常感謝，自此夫妻同心面對未來的挑戰。

公公軍中同袍大多未婚，公公婆婆家自然成爲逢年過節榮民叔叔伯伯的家聚場所。每年年夜飯都是席開兩、三桌，這些長輩敘說思鄉情深及過往戰事中的神勇，並帶來各式各樣家鄉口味的年菜，也增添年節時候的家鄉味，叔叔伯伯們和公公建立一輩子的情誼，眼看着反攻大陸已不可期待，那些屬於孤家寡人的叔叔伯伯們就交代公公如何處理他們的後事，後來的歲月中，我們看到公公都一一信守承諾。

自一九四八年在天津寄出最後一封家書後，公公就與家人失去了聯繫。政府遷臺後，兩岸築了一道高牆，通訊中斷，音訊斷絕。直到一九八九年重返故鄉，才得知老母親以爲公公當時已戰死沙場，悲痛萬分，以致哭瞎了雙眼。

之後，有人帶來公公母親的照片，公公兩天兩夜沒闔眼，凝視着照片中老母親的臉龐，滿懷深情，無法自己。

解禁後，公公與婆婆分別於一九八九年和一九九三年兩度回到雲南老家。第一次重返故鄉，弟弟妹妹、姪子姪女都在。全村人齊聚一堂，公公興建道路、修築橋樑、重修祖墳，並殺豬設宴款待全村鄉親，更登臺發表感言。當年，臺灣經濟繁榮，返鄉者常慷慨襄助親人，深得鄉親感恩。少年離鄉背井，歷盡滄桑歸鄉，公公成了村中大人物。

然而，奶奶（公公母親）已於返鄉的前一年辭世，成爲公公一生中最大的遺憾。一九九三年十二月公婆二次回鄉參加侄兒婚禮，並同遊桂林、北京，留下美好的回憶。二○一七年，姪子女等七人來臺看公公，那時公公已失智十多年，當他們看到昔日健壯、爽朗的大伯如同風中之燭，他們擁着公公大哭。

公公婆婆是模範夫妻，不只對家人與同袍全心的愛，照顧鄰里也是出了名的大好人，曾獲得高雄市好人好事代表及模範父親表揚。婆婆在婚前撫養同父異母的四個幼年弟弟，婚後養育自己四個孩子成長。五十歲後，接續幫忙四個兒女照顧九個孫子，無怨無悔地直到他們到幼稚園就學爲止。每個孫子跟公公婆婆都非常親密，回高雄左營爺奶家過年是所有孫子輩共同的美好記憶。

當第九個孫子不需要照顧，公公婆婆可過自在的生活時，二○○二年的某一天公公因幫忙社區剪樹，從樹上摔下後中風，就此因爲嚴重腦出血而漸漸失智，那時公公七十八歲。婆婆悉心照顧且全家團結齊心，公公在家中度過十多年失智的光陰，在二○一八年離世。

公公辭世之前，我的婆婆因車禍而意外過世，當時已經完全失智的公公表情落寞與哀傷，不久之後也孤寂隨之離世。夫妻結髮六十五年，即使公公失智仍能心電感應而同心，令我們動容且不捨。公公與婆婆的愛情故事充滿了大時代無奈中的戲劇性和浪漫色彩。他們克服了種種差異上的困難，成爲永恆的伴侶，他們的愛情與結合是一個傳奇。

我的公公沒有讀過書，不識字，是老榮民，卻是一位身教的典範。他對岳父母至孝、對長官盡忠、對委託的事情盡力、對同袍有義氣、對鄰居友善溫暖、對妻兒體貼關愛。有太多的故事足以讓子孫們建立正確的價值觀，他是我們心中的英雄。能當他的媳婦，我覺得非常幸運，更榮幸可以敘述他的故事。

公公常常掛在口邊的順口溜：「早起三光、晚起三慌。」讓我們要提前預備並珍惜光陰。「晴帶雨傘、飽帶飢糧。」提醒我們凡事得要懂得未雨綢繆。他重複敘說「三兄弟折筷子的故事」，讓四個孩子要彼此互助，因爲團結力量大。孩子們年少輕狂，尤其在眷村中常有打架的場景，公公常說「忍一時之氣，免百年之憂」，或是「退後一步，海闊天空」，還有「百善孝爲先」、「前人種樹，後人乘涼」，都提醒我們要知足感恩且盡孝報恩。這些成語在當年聽起來是老生常談，現在回想起來卻是彌足珍貴。對於一位從小沒上學讀書、不識字的公公而言，這些都是他據以做人處事的原則且身體力行。（三之三；摘自大塊文化《間關千里》）更多精彩內容請免費下載《翻爆》APP