文化名人憶馬未都往事：下海創業開涉黃KTV，我爲他提供掛靠被約談

赫赫有名的馬未都最近又在網絡天空大大地“火”了一把。不過這把“火”卻是一場風波，燒得有點邪乎，是怎麼回事呢？風波源於自稱北京觀覆文化有限公司的前員工發文——5月31日在未與員工或員工代表溝通的情況下，單方發佈解除勞動關係通知，人數達80餘人。6月24日，觀覆文化法人由馬未都變更爲公司執行董事、經理、財務負責人陳業。7月7日，觀覆文化更名北京葉泰文化有限公司。公司顯然違反了相關程序規定，於是在6月26日又發出了“‘收回解除通知’的通知”，收回部分裁員決定並向未提起勞動仲裁的員工補發了5月的工資。

出其不意，而後又出爾反爾，看來這場裁員風波，反映了文化收藏市場襲來的寒意，使“馬爺”成爲輿論的焦點。於是網上或記敘或譏諷或貶斥，編者娓娓道來，故事也都是有頭有尾。我對文章內容無意置評，但對其中一些嘲諷或貶責的語句甚感不以爲然。生意場上成敗得失乃是兵家常事，尤其在眼前各行各業都面臨困難，文化收藏更是首當其衝。事業興時不必錦上添花地唱讚歌 ，事業敗時更不該牆倒衆人推。再有多數編者對馬未都掏寶起步、職業生涯的故事，似乎都是照抄照搬，人云亦云。由於與早年馬未都曾有過一段交往，我比較認同有一篇文章所說：“馬未都年輕時在出版社擔任編輯工作，業餘時間幾乎都花在琉璃產業上，去逛書店和古董店。秦公是一家古董店的員工，經過多次相見後，兩人變得很熟悉，經常一起聚在一起，隨便聊天。他們常常一起出門，在不同的地方旅遊，尋找拍品。”

對於馬未都來說，他的人生轉折點應該在上世紀八十年代末九十年代初。這一時期，他與作家王朔、劉震雲等人一起組建了“海馬影視創作室”，創作了頗有影響的電視劇《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等。這是人所共知的一個方面，其實與此同時他還在默默地做另一件事，那就是尋找古董。

九十年代初，正是我主持國際文化出版公司之時。一天，中宣部出版局原局長、我公司常務副董事長許力以帶了兩個陌生人來找我，其中一個是臺南富商、古玩家柯佐融，另一個就是中國青年出版社編輯馬未都。許力以對我介紹說：八十年代期間，柯佐融曾多次來京搜尋古董文物，而馬未都就是他的嚮導和助手。我想或許在這些年中，馬未都從中學習了不少文物知識，爲他此後從事古董行業奠定了基礎。

如今柯佐融準備結束在北京的古董業務，不復再來大陸，臨行前給了馬未都一筆酬金。因馬未都常年不在本社上班，決定辭職獨立創業，希望我能接受和作爲他的掛靠單位，併爲他提供一間辦公室。許局長的面子不能不給，加之柯佐融的言論談吐，顯示出一個翩翩君子的風度，我遂答應了柯佐融的託付。在許局長的作證下，我與柯佐融簽署了合作協議，同意作爲馬未都的掛靠單位，爲他撥出一間專用辦公室。這個協議實際上是專門爲馬未都簽署的，馬未都也表示感謝，而且特地帶我去了一趟他的原單位中國青年出版社。

然而良好的氣氛卻很快被馬未都的一句話破壞了。幾天後，馬未都帶一個女秘書前來見我，我告訴他，他的公司交由三編部副主任紅海代管，有什麼事都可以與他商量。聽到這句話，馬未都立即表示反對，他說作爲掛靠單位，只負責提供一間辦公室，對於他公司的業務和個人的任何事情，一概無權過問。對於如此霸道的回答，我感到十分驚訝，無權過問一切事情，還爲什麼要“掛靠”呢？於是一次談話不歡而散，一紙鄭重簽署的協議還沒有開始執行就變成廢紙。

馬未都是個有個性的人，一言不合，頭也不回就走了，對我來說，除了留下兩張簽署協議的照片，好像什麼事也沒有發生一樣。沒想到一波剛退一波來，馬未都又來找我了。這次他對我提出一個新的請求，就是他與他的弟弟合作開一家KTV，又是需要一個掛靠單位才能登記註冊，可否掛靠在我的公司並由我擔任董事長？我猶豫了一會，但覺得卡拉OK是當時新興的一種娛樂活動，並不涉及政治，也不要再讓馬未都掃興了，就答應交辦公室爲他的申請表上加蓋公章。馬未都顯得很高興，承諾凡是國際文化出版公司員工去看錶演，一律免收門票。KTV開張當天，我還真的帶來幾位公司員工前去慶賀助興，記得地點就在東直門內大街（北新橋）。

沒想到過了一些日子，好事又向反面轉化。一天（北新橋）派出所把我叫去“約談”，什麼情況？我緊張兮兮地奉命前往，派出所所長見了我倒很客氣，告訴我並非我個人涉及犯罪行爲，而是我作爲董事長的那家KTV有涉黃行爲，要求停業整頓。我當即對所長表示歉意，因爲我只是因朋友所求當了個掛名董事長，卻沒有承擔起監督管理的責任，並表示我這董事長立即辭職。離開派出所後我將此事告訴了馬未都，此後我們二人從此分道揚鑣並再無聯繫。

這大概是作爲文化人的馬未都，最初下海創業失敗的一段鮮爲人知的經歷。說老實話，我對這位聰明的年輕人甚爲同情，但卻愛莫能助。他的一位小弟王春雲隨後在我公司幹了一段時間，時而與我談及一些馬未都的信息。聽說馬未都順理成章地進入了古董文物行業，而且事業搞得風生水起，名氣也愈來愈大，我爲他祝福。一次遇到中國青年出版社的一位領導，他不無自豪地對我說：老謝，你知道嗎？馬未都就是從我們出版社走出去的！

我不妒忌，也不羨慕。路是人走出來的，走對了就是海闊天空，走錯了就進入死衚衕。馬未都當年走對了路，應該祝賀，如今陷入窘況，理當同情。衷心祝願他儘早衝破困境，重整旗鼓，再戰江湖！

作者：謝善驍

個人簡介：謝善驍，浙江紹興人。1964年畢業於浙江大學金屬學和熱處理專業，分配在北京從事航空科研工作二十多年，其間於1980～1982年赴美留學，在國內外出版和發表多本（篇）專業著作和論文。1987年入盟出版界。1980年開始發表文學作品。近十餘年來主要致力於歷史散文和紀實文學創作，已在七八家出版社出版二十餘部作品。