【文化觀察】韓璞／死日快樂

圖爲較簡樸的平民家族墓，下方葬有波特萊爾、其母與繼父，墓碑上僅註明三人去世的年齡與日期，並無出生年分，可見直到十九世紀下半葉，生日仍不如死日重要。西歐各地曾在十九世紀興起一陣「家族墓」風潮，墓地有時深達二十公尺，陸續容納家族成員的棺木。根據歷史文獻記載，某些家族懲處不肖子的辦法，就是把對方從家族墓中除名，不容許他與家人合葬。攝於巴黎蒙帕納斯公墓。（圖／韓璞提供）

還記得《睡美人》嗎？十九世紀格林兄弟的版本中，小公主出生沒多久，巫婆就詛咒她將在十五歲時被紡錘刺死。公主滿十五歲的那一天，國王和王后有事外出，留她一人在皇宮裡，結果她果真被紡錘刺傷，倒地昏睡百年。

故事講到這裡，好像有一點不對勁……公主誕生時，國王與王后曾爲愛女舉行慶祝大會，但她十五歲生日的當天，父母卻偏偏「有事外出」？這樣的劇情安排似乎不太合情理吧？想像中，王公貴族過生日，理當舉行隆重的歡慶典禮，壽星應在這一天得到衆人的祝福，收到許多賀禮，皇宮裡可能幾個月之前就在爲慶生會進行準備了，父王與母后當天肯定在場共襄盛舉，怎麼可能外出呢？

如果你真的這麼想，那就是以今度昔，以爲「過生日」是舉世皆準的習俗。事實上，歐洲中世紀的古人不但不慶生，而且往往連自己的出生年月日都搞不清楚。十四世紀以前，很少有人知道自己的生日，平凡百姓不說，連王室成員都無正式記錄，以查理曼、聖路易等史上著名的君王爲例，他們的生辰日期都有好幾個版本，連當事人自己都不太確定。

▋牢系生與死的一個字

爲什麼不過生日呢？答案很簡單，因爲他們沒有生日文化。而且對於只容許宗教慶典的教會而言，慶生之舉不僅帶有異教色彩（如古羅馬人就有這個習俗），更易讓人過度自我，藉機舉辦奢侈浮華的慶祝活動，把基督徒應有的簡樸拋到腦後，因而非常不被認同。全天下只有一個人的生日值得紀念，那就是耶穌基督的聖誕。事實上，耶穌確切的出生年月日根本無人知曉，但早期（西元五世紀）的教會爲了拉攏信徒，竭力斬除基督教之前的信仰，特別把這一天選在遠古重要節慶──冬至──的前後（復活節則定在春分前後）。

聖奧古斯丁認爲每個人誕生之時已帶有原罪，實在沒有慶祝的必要。相反的，死亡的那一天是肉體消失、靈魂重生的大日子，格外值得紀念，所以國王駕崩入土之日，王室照例會舉行盛大的餐宴。整個歐洲在一千多年的漫長時光中，一直蔑視生日、重視死日，墓碑上只保留過世日期，並無出生年分。各地教區保存的教民紀錄（有點類似我們的戶口名簿）中，每個人一輩子至多隻留下三個重要的日子：受洗日、結婚日、死亡日，但見不到出生日。

原則上，每個人去世滿一年後，會有親友、神父在其「死日」舉行彌撒禱告。祝禱的次數越多，越能減少亡者在煉獄受折磨的日子，不斷將之推向進入天堂的倒數計時階段。這一天的拉丁文叫作anniversarium，即「死亡週年紀念日」。直到十九世紀，法國社會主義思想家聖西蒙筆下的anniversaire（法文）仍指「死日」。令人玩味的是，這個字演變到今天，字義竟成了「生日」（如法、義、葡等）；英文的anniversary指「週年紀念日」，常用於「結婚週年」，死日的概念幾乎也已消失。從最初的「死日」到如今的「生日」，再沒有別的字更能如此微妙地把「生」與「死」牢系在一起。

插畫家桑貝之墓，左下方爲其出生與逝世年分（1932-2022）：二十世紀以後，生日與死日一樣重要。攝於巴黎蒙帕納斯公墓。（圖／韓璞提供）

▋禮拜一出生的人有月亮屬性

古人不慶生，那他們怎麼計算歲數呢？人們雖然不重視出生日期，但仍有其他辦法，其一是受洗日：中世紀早期的新生兒原本需等到一年一度的復活節才能受洗，但由於古代兒童的死亡率相當高（能活過十歲者不到半數），許多父母生怕未受洗的嬰兒會下地獄，因而演變成出生後立即受洗的習俗，受洗日可能與生日相當接近。另一個計算年齡的日期是聖人日，比如名爲凱薩琳的女性每逢11月25日的聖凱薩琳日，就自動長一歲，但當天並無任何慶祝活動。附帶提及一點：所有的聖人日都是該聖人的死日。

十四世紀以後，上層階級開始關注星象學。我們今天可能會把星象學歸爲占卜學，認爲它屬於非理性的假科學，但在當時，星象知識與天文學的關係相當密切，雖不被教會所認同，卻深得知識分子的青睞。學界相信生日能影響一個人的性格與命運，與我們傳統的黃曆、八字頗有殊途同歸之意。比如生在星期一的人具有月亮的屬性：英文的Monday中就有一個moon，西班牙文的lunes與義大利文的lunedi也藏了一個月亮（luna），連日文都把星期一稱作「月曜日」，而生在三月（英文March、法文mars）的人則備受火星（Mars）影響。這股星象學的風潮一直盛行到十六世紀，能讀能寫的貴族爲了知己知彼，相當重視自己與他人的生辰日期。

儘管如此，有閒工夫研究星象與生辰的人士畢竟佔少數，一般百姓對生日一事漠不關心。直到十八世紀以後，上層社會纔開始舉辦慶生活動，生日蛋糕也首度出現在十八世紀末，偶有權貴還會在當天放煙火慶祝。但慶生者仍屬極小衆，而且只限於成年人。兒童生日當天，全家的情緒多半比平時還低調，家人可能會加倍禱告，感謝上天保佑小命，只盼孩子能健康長大。在法國，最明顯的變革發生在法國大革命之後：從1792年開始，人民登記身分戶籍時，必須填寫出生年月日，自然得把這一天銘記在心。從此以後，每個人不僅是「教徒」，也增添了一個「公民」的新身分，傳統的受洗日也逐漸被生日所取代。

其實，與其詢問「古人爲什麼不過生日」，我們也可以反問：爲什麼今天的我們覺得「慶生」是理所當然的事？爲什麼我們會認爲人人有權在這一天享受當主角的滋味，收到各種祝賀、卡片、禮物，在吃生日蛋糕之前聽一首〈生日快樂歌〉，然後在衆人面前許願、吹蠟燭、切蛋糕？這首短歌雖然每天被千百萬人頌唱，但出現的年代相當晚近：其旋律最早見於1893年，填上英文歌詞的版本則至1924年纔出現。換句話說，我們本以爲橫亙古今、放諸四海皆準的習俗其實只有一百多年的歷史。

基督教之前的族羣本有過生日的習俗，但被教會壓抑了一千多年，直到歐洲文明逐一擺脫宗教傳統的束縛後，人們纔再次發現生日文化，重新詮釋個人、自我的存在。之於現代人，慶生之舉也讓我們體會到一個絕對的事實：時間永遠在流逝，每個人的歲數年年增加，不斷朝着無可避免的終點前進。從這個角度來看，生日與死日有如一體的兩面：每個生日都註定朝着死日前進，每個死日則爲生日畫下句點，而對於相信來世的人而言，死日則是他們的新生日。