【文化筆記】周志文／我住長江頭

圖／AI生成／柳佳妘

這幾天，我莫名其妙的想起了一首名叫〈我住長江頭〉的歌，也連帶想起何佑森老師，或許說反了，是先想起何老師，連帶想起這首歌的。其實誰先誰後並不重要，反正一時都想起來了。

先說何老師的部分。我1974年考進了臺大中文研究所，所裡規定兩門課爲必修，一是「高級英文」，一是「中國近三百年學術史」。「高級英文」由齊邦媛先生教，不佔學分，學術史由何佑森先生教，是要佔學分的。「中國近三百年學術史」顧名思義，討論的是有清一代的學術。當時我因有家累，必須到私中夜間部兼課，只得決定先修英文，等碩二時再修學術史，因此我跟同班其他同學接觸到何老師，晚了一整年。

還有原因是何老師是個「夜貓子」，晚上都用來讀書寫作，要到天亮才睡，睡醒通常午餐已過，所以他的課都排到下午三點過後，下課往往很晚了。隔了一年，我設法將在私中的課調到別的時段，才得以上老師的課，這是真正的原因。

我後來知道何老師曾跟隨錢穆先生，是新亞書院最早的兩學生之一（另一位是余英時先生）。錢先生是史學家，因師承的關係，兩人所學也以歷史爲重，所以何老師在中國近三百年學術史中，講跟歷史學有關的事，比起講其他的更要精采些，至少我個人這麼認爲，這是積學有成的緣故。上學期講的是明清之際的重要學者，包括黃、顧、王等人，正巧三人都也是史學家，著作等身之外也有精闢的「史觀」，當然只視他們爲史家也不公平，他們在經學、理學甚至文學都有很獨到的見識與成就，是典型的「通儒」，但史學講源流，論通變，更能掌握學術發展的機先，也是不能抹煞的事實。下學期講雍幹之後，也是講史學家章學誠講得最好，我因而也好好的讀了一遍章着的《文史通義》，也旁及了他的《校讎通義》，自覺收益良多。

何老師講話雖有內容，但語調比較平直，聲量也不很大，又有點斷斷續續的，有時更像是獨白，我認爲他比較適合交談，不很適合演講，課堂學生又不見得要寫學術史方面的論文，想聽而聽得懂的人其實也不多，但他獨特的說話方式，反而吸引了我，因爲讓我有了探索、還原背後真意的動機。我比我同學的年紀要大，平生碰過不少誇誇其談的人，初聽機鋒處處，引人入勝，但考其實，發現空乏的居多，才知道世上炫奇之士，往往「繡花枕頭」之類也。

還有一個原因是，大約在修他課的十年之前，我還在讀大四吧，也不知道什麼緣故我一度醉心梁啓超，把樑的好多書都找出來讀了。樑的著作可多了，也都很精采，印象最深的是他的《清代學術概論》。這本書原是爲他朋友蔣方震（百里）《歐洲文藝復興時代》寫序，不料寫時收不住手，寫得竟比蔣的原書還要長了，後來只好獨立成書，算起來也是笑譚，而這本書寫完，自然後來有《中國近三百年學術史》這本部頭更大的書出現。梁啓超生性浪漫，這性格也影響到他的學術判斷，他是把清代的學術史當成歐洲的文藝復興史來看的，光這個比擬，就充滿了想像，真要講的話，其中的問題也不少的。後來錢穆先生也有同書名的著作，成書要比梁啓超的晚些，錢比較沒這類的想像，以功力言，顯得比較紮實，梁書引文偶爾會犯錯，錢的幾乎沒有，但錢比較缺乏樑的多元視角，以學術的開拓性而言，是稍有不足的，這是我的看法。

我因這方面有點自學背景，讓我跟何老師多了點談話的機會，下了課常被拉到他研究室裡聊天。他一方圓臉，皮膚白皙，笑聲朗朗，釅茶在杯，煙不離手，侃侃而談，往往渾然忘我，一次他指出他幾顆有點泛黃的牙齒自我調侃，說這是喝濃茶又抽菸的結果啊。他的話帶一點南京方面的腔調，正巧我少年時跟一羣出身南京的人混過，所以也覺得親切，我以爲聊天時他很自由，不論表情與姿勢，都舒坦又好看。

一次他跟我談起樑與錢的這本同名的著作，問我評價，我把我前面的想法告訴他，說樑的企圖心顯然要比錢的大些，譬如樑的書中談了明清之際西學東漸的問題，也談到清代地理、方誌、譜碟學發展之諸向，這些都是學術的一環吧，但錢的書中都沒談到。當時我放言高論，有點擔心冒犯了他，想不到他笑着點頭，補了一句說，史學訓練比較注重徵實，所以章學誠自號「實齋」嘛。初聽有點令人摸不着頭腦，細想是錢著書更重考實，沒把握的話不說。我聽了自然點頭，心知他是錢先生的學生，是也該這麼說的呀。

有一次又聊起一件有關黃宗羲的事來，據後來資料發現，黃晚年曾寫信給清朝廷人物，請求照顧自己的孫子，這事若拿來與黃之前的抗清活動對照，有論者認爲黃的晚節有點不保。我很少聽他用那麼嚴厲語氣說話，他說這樣論斷古人是不對的，論人應從大處、全面着眼，絕不能依據一份小材料判斷一個人的一生的，從這點看，他雖生性隨和，也有極嚴正執守的一面。後來我又聽人說，我們繫上人多，難免發生爭端，很多爭端是靠他居中協調化解的，因而有「山中宰相」之稱。老實說我極不喜歡這個稱呼，這稱呼有點攪和的意味在，他確實不喜高調，但低調並不見得必是權謀。記得一次不知是閒談或課堂上，他曾引清末黃以周「實事求是，莫作調人」之訓，說大是非之前，絕不能首鼠兩端的，他特別強調「實事求是」的「實」字，當時我想，這又是與他們史學家講求徵實的手段有關吧。

這類事很多，要說總說不完的，便換個話題吧。

我後來發現他喜歡唱歌，這特質，在中文系的師長中很是少見到，他喜唱的不是流行歌曲，而是當時被稱爲「中國藝術歌曲」。有一次我們在閒聊，不知何處飄來一首〈我住長江頭〉的歌，他現出平時難以見到的表情，問我知道這首歌嗎？我點頭，說我高中時就知道，是幾次音樂比賽男聲獨唱指定的歌曲，但記得選唱它的人不多，一個唱高音的同學跟我說，唱這首歌要投入更多的感情，而那種感情是不容易把握的，我朋友選唱的是〈我的太陽〉（‘'O sole mio’），而且是用義大利原文唱的，竟然得到了縣賽的冠軍。想不到他不等我說完，竟跟着窗外樂聲唱了起來，聲音雖不大，但聽得出抑揚頓挫，我說老師不知您還會唱歌啊。

〈我住長江頭〉是首流行在抗戰前後的歌曲，詞是北宋詞人之作，但切合那個時代離散的背景，歌裡說一人在長江頭，一人在長江尾，其中有「日日思君不見君，共飲長江水」之句，表明要想見面，難上加難。歌詞中又有：「此水幾時休，此恨何時已」，歌詞的恨不是指仇恨，而是指遺憾，有情不能相見，不是遺憾嗎？但這遺憾是可以彌補的，「心在」就是，所以最後那句是「只要君心似我心，定不負相思意」。我隨想起《論語》裡有段記孔子聽人歌誦「唐棣之華」的詩，這是首描寫情人分離不得相見的詩，孔子說：「未之思也，夫何遠之有？」意思是他沒好好去想吧，如果心裡真有思念，還會覺得相距遼遠嗎？

中國人不喜走極端，強調「哀而不怨」，這也是中國文學比較缺乏西方悲劇中常見的極端的原因。中國人臨危總懂得轉彎，不鼓勵硬闖，也懂得用另一角度來觀看與思考，情人離別了，能再相見當然最好，萬一不能，只要心在也算是好的。心如保持最高最純的思念，就能超越一切，唱歌的人跟聽歌的人都要有這種自信。

何老師過去已十多年了，不知何故，我常想起他。想起他往往參雜了一些其他，其實都與實際沒太多的連接。譬如在河堤散步，看到一棵好看的樹，便想到他，也許因爲他比起別人來，總要顯得更貞定且安寧些；有時聞到一陣茶的苦香，便想起曾與他同喝過同滋味的茶，凡此等等──這便是古人所說「油然而思」吧。跟他所談，多是與古人或古書有關，這是與很多老師相處的共同經驗，但如是聽到早期的藝術歌曲，如〈我住長江頭〉，便只會聯想起他了，他愛唱歌的特質是別人沒有的。

世上紛亂，有時濁浪滾滾，但從某個角度看，也有乾淨安寧的一面。世事都會變的，一時認爲重的，事後就會變得輕了，輕的又變得更輕，最後化入風裡，也跟着飄散了，但這並不表示它不曾存在過。因此記得非常重要，相信也很重要。真情值得珍惜，真心應該固守，要問「此水幾時休」？江水浩蕩，當然是休不了的啊。

一首歌要反覆唱，才能領會它的含義。