【文化筆記】侯吉諒／釵頭鳳

圖／侯吉諒題字

不知爲何，唐婉不爲陸母所喜，最後甚至逼迫兩人離婚。陸游和唐婉不願分離，他多次向母親懇求，卻都遭到母親的責罵。

迫於母命，陸游無奈與唐婉忍痛分離。陸游依母親的心意，另娶王氏爲妻，唐婉也迫於父命嫁給同郡的趙士程。

十年後，陸游獨自漫遊山陰城（今紹興）沈家花園，意外地遇見唐婉及趙士程。

趙士程知道陸游與唐婉的關係，非常大方邀請陸游與他們共聚同飲。

這次意外相逢，陸游感慨前塵往事，因而寫了著名的〈釵頭鳳〉：

紅酥手，黃藤酒，

滿城春色宮牆柳；

東風惡，歡情薄，

一懷愁緒，幾年離索，

錯！錯！錯！

春如舊，人空瘦，

淚痕紅浥鮫綃透；

桃花落，閒池閣，

山盟雖在，錦書難託，

莫！莫！莫！

唐婉讀後，步陸游原韻也和了一首〈釵頭鳳〉：

世情惡，人情薄，

雨送黃昏花易落；

曉風乾，淚痕殘，

欲箋心事，獨倚斜欄；

難！難！難！

人成個，今非昨，

病魂常似鞦韆索；

角聲寒，夜闌珊，

怕人詢問，咽淚裝歡；

瞞！瞞！瞞！

〈釵頭鳳〉之所以在臺灣流行起來，是因爲民國六○年代，校園民歌風靡大專院校，聲音唱腔都非常獨特的包美聖在民國67年發行的專輯中收錄了這首歌，馬上就成爲熱門歌曲，也成爲大專院校詩歌朗誦的熱門作品。後國劇名伶顧正秋的女兒任祥和大紅大紫的張清芳也都唱了〈釵頭鳳〉，喜歡〈釵頭鳳〉的人就更多了。

很多人都以爲〈釵頭鳳〉是古曲改編，其實是作曲家楊秉忠在1950年代寫的作品，只是一直到民歌時代才廣爲人知。

〈釵頭鳳〉有很多不同的曲子，但只有楊秉忠的作曲廣爲流傳，因爲他的曲調非常優美，而且每一個音符都和文字本身的平仄相搭配，朗誦與唱歌的差別並不大，這樣的曲風，非常難得與少見。

陸游的詞雖然感人，但其實只表現了他對「過去」這段情感被無端拆散的無奈，是對前塵往事的無力追悔；而唐婉的和詞，卻細膩描繪了兩人分手後，她「現在」時時刻刻暗傷前情、無法對人言說的處境與心情。

據說唐婉和陸游相逢後不久，即因病而逝，歷史上雖然沒有記載原因，但和她黯然傷情的心境必然有關，她那句「病魂常似鞦韆索」顯然是寫實的描繪。

相對於陸游單純的追悔過去，唐婉的詞有更多「正在發生」的現實的描繪，除了對陸游的無法忘情，所謂的「欲箋心事，獨倚斜欄」，其實還有唐婉對丈夫趙士程的複雜心曲。

趙士程顯然是個豁然大度的人，他對唐婉和陸游的過去必然是清楚的，而他不但接受了再婚的唐婉，對唐婉的心境應該還有諸多的瞭解、包容與憐惜，所以和陸游在沈園不期而遇，他可以主動邀請陸游與他們共飲，因此唐婉對趙士程除了有夫妻之情，應該還有感激、感恩和不忍的多種情懷，「怕人詢問，咽淚裝歡」，正是道盡了這種欲說還休、不能表現出來的千言萬語。

年輕的時候寫詩、讀詩，喜歡、追求的都是那些精煉華麗、出人意料的詞藻，像「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」、「身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，當時覺得這樣的句子真是絕美到極點，到了後來，才慢慢看出這些精妙句子有太多雕琢的痕跡。

唐婉的詩則不然，她遣詞用句都是極平常的句子，但仔細推敲，卻可以發現其中暗藏了諸多深刻的意義，她的詞起頭看似尋常，「世情惡，人情薄」似乎只是對世俗人情觀念的控訴，但忽然接了一句寫景的「雨送黃昏花易落」，卻讓這種控訴有了空間和時間上的意義。

表面上，「雨送黃昏花易落」是寫下雨的黃昏花落了這件事，事實上是黃昏時下雨，雨下得很長，整個黃昏都被雨送走了，這是時間的長度，是一種縱向的時間感，黃昏過後是夜晚，夜晚更容易覺得蒼茫無助。花易落，除了是「花落」這件事，還有「易落」這樣的情態，花落是兼具視覺上、空間上的動靜效果，而簡單的加上「易」字，則立刻深化爲情感的、擬人的描繪，於是「雨送黃昏花易落」這樣用語極其平常的句子，就充滿了極爲深刻而複雜的意涵。相對來說，陸游的詞上半闕「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳；東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索」，雖然寫景也寫情，但卻只是停留在表面的描寫，連那一連三聲的「錯！錯！錯！」也顯得只是蒼白的吶喊，而不似唐婉在「曉風乾，淚痕殘」之後「欲箋心事，獨倚斜欄；難！難！難！」那麼迂迴曲折、道盡難以訴說的委曲，「難！難！難！」三字更似一層層深入的百轉愁腸，有着無窮無盡的千回傷感。

陸游是史上有名的愛國詩人，但我讀他的詩卻少有喜歡，總覺得陸游的詩少了一點什麼，和唐婉的作品比起來，很清楚就是那種深刻細膩的情感，而且是知人知彼的情感。

我一直覺得陸游寫〈釵頭鳳〉固然是有感而發，但作爲一個詩人，他應該知道這樣的詩詞會引發什麼樣的反應，他可以寫，但不應該流傳，至少不應該在與唐婉重逢後不久即流傳。

現在紹興有名勝「沈園」，據說即是南宋沈園的舊址，在沈園最裡面的一面牆上，寫的就是陸游的〈釵頭鳳〉，據說當初陸游、唐婉重逢之後，陸游即把〈釵頭鳳〉寫在沈園的粉牆上。故事很美，但卻很傷人，至少對唐婉、對趙士程來說如此，唐婉的〈釵頭鳳〉委婉寫出了其中的曲折。

四十多年後，陸游舊地重遊，又作了兩首七絕題爲〈沈園〉。此爲慶元己未歲，陸游已經七十五歲。詩曰：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香銷四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

從這兩首詩看來，陸游終究還只是沉溺在自己的感傷之中，卻對唐婉的心境仍然未有深入的體會。這真是叫人在千年後不禁要發出「嘆！嘆！嘆！」的嘆息了。

不過陸游數十年如此深刻的思念唐婉，也實在是少見的癡情。