臺灣最後的秘境 島嶼裡的遠方—— 中級山

中級山被稱爲「島嶼裡的遠方」。

【圖／文】臺灣光華雜誌

你爬過臺北101、逛過老街、走過夜市、大啖小吃，是否想感受不一樣的臺灣？

那麼不妨試試我們推薦的另類渡假方式。走入雲霧繚繞的森林，上攀巖壁、下切溪谷，在密佈的植被中找路，在爆汗與喘息中懷疑人生，有點蠻荒、些許探險，再加上很多的野性，這樣的旅程，就藏在尚未被世界廣泛認識的地方——臺灣的中級山。

「臺灣最具代表性的風景、最壯麗的山嶽溪谷、保留最盎然生意的生態，還有許多震撼人心的人文與自然歷史，都在中級山。」登山資歷達30多年，去（2024）年剛以臺灣中級山爲題，出版《島嶼裡的遠方：探索臺灣中級山，尋找荒野裡的最後一片秘境》一書的崔祖錫說。描述得讓人心嚮往之，只是，中級山可不是一碟小菜，一塊蛋糕，想踏進最接近「臺灣本質」的山林，在練好基礎體能、培養路感、備好離線地圖、熟練探勘技巧之前，且跟我們開啓一場文字的「中級山」探勘吧！

崔祖錫認爲，臺灣最具代表性的風景、最壯麗的山嶽溪谷、保留最生意盎然的生態，還有許多震撼人心的人文與自然歷史，都在中級山。

中級山，不中級

不是比初級山再難爬一些些，還可能須具備比登高山更精進的攀登技術，崔祖錫解釋，中級山較適切的稱呼該爲「中海拔山嶽」，指臺灣中海拔（約1,000～3,000公尺間），屬於溫帶氣候，較少人造訪，曾是山嶽民族活動的主要領域。

身爲多山的島嶼，臺灣70%的面積是山地地形，當中3,000公尺以上的高山有268座，佔山地面積1.7%。1970年代，登山界評選出臺灣百嶽，一時間登百嶽運動盛行，也影響日後臺灣社會對登山的想像就是爬百嶽，有些外國朋友到臺灣也會想攻頂玉山。

此外則是郊山，佔山區面積約52%，指高度約1,000公尺以下的山區；因與民衆生活空間鄰近，步道建置完好，如臺北大縱走、淡蘭古道等路線四通八達，加上便捷的交通，公車、捷運、YouBike都可到，崔祖錫稱，臺灣郊山所形成的步道網，可說是世界級的，亦是臺灣人最容易親近的山嶽。

但介於高山與郊山之間，還有面積近45%的中級山，卻少人探問。雖自1980年代起的十年間，各大學登山社團自主的深度探勘，足跡涉及太魯閣山區、拉庫拉庫溪流域、大南澳山區、丹大白石山區、大侖溪流域等，另有登山界神鵰俠侶之稱的楊南郡與徐如林和其他先驅的探勘者，深入霞喀羅、浸水營、能高越嶺、合歡越嶺等山區踏查古道；但中級山多隻被山友當作平日的訓練場，「因爲它太不容易到達了，且大部分的山沒有展望，再加上沒有百嶽之名，未受到矚目，但其實中級山蘊藏了非常多世界級的看點在裡面。」

崔祖錫坦言，他在大學時期已蒐集了80多顆百嶽山頭，當爬到3、40座時，感覺到「高山對我來說太熟悉了，到哪一個點都知道會看到什麼風景，就像旅遊指南一般，變成一種例行公事。」想尋求另一種刺激和挑戰，那時候的他鑽進了中級山，踏入臺灣島內最遠的荒野。

中級山的特色之一是山高谷深，圖爲從錐麓古道望去，可見地形落差巨大的峽谷。

山高谷深，地形變化劇烈

島內最遠的荒野是什麼模樣？

先聊地形，「山高谷深，大開大闔是臺灣中級山的一個特色。」崔祖錫說。臺灣是歐亞大陸與菲律賓海板塊擠壓隆起的島嶼，造就山嶽高度與密度之最。

高山是山區最頂巔的極小部分，臺灣高山特色之一是密集的連峰，爬高山幾乎是走在棱線上；再加上高山的聯絡道路與步道系統完備，諸多登山口位在公路可到達之處，車行可到海拔2,000公尺以上，其中最高的合歡山登山口海拔已達3,220公尺。

但是中級山的樣態卻大不同，中級山的山體多數是巨大而各自獨立，爬一座中級山，路途至少耗上6～7個小時，或可能要花上好幾天才真正進入山區；再加上溪流旺盛的侵蝕作用，「臺灣的山都是水雕出來的，造成地形劇烈變化、落差大，整個山就像是從平地拔地而起的樣態。」因此又加深中級山的難度。

山高谷深的形式，崔祖錫舉例，「在外國爬兩、三千公尺的山很容易，但像清水斷崖這種被板塊擠壓而成的海岸，腳下就有2,000多公尺的落差，非常稀有。」中級山區域內還含括大量的溪谷地形，是爲溯溪及溪降活動的天堂，「日本的溯溪活動很厲害，但他們覺得最難的溪都在臺灣。」臺灣的中級山區亦是國際高級溪降愛好者頻頻造訪之地。

臺灣中級山裡的魔幻場景，圖爲玉里山的杜鵑苔蘚森林。（崔祖錫提供）

一片青綠，植被多元盎然

總是披着一身綠，是中級山的另一特色，爬中級山不僅路程長，要在潮溼鬱閉環境中行進數天，登頂後缺少展望的景色，也是不受待見之因。「高山爲什麼風景好？因爲它已經到了冷溫帶和亞寒帶，是接近北海道甚至極圈平地的氣候帶，此處位於森林界線上下，除了高大針葉林，還有低矮的箭竹草原、圓柏與杜鵑灌叢，甚至只有多年生草本生長在岩屑地上，所以展望很好。」崔祖錫解釋。

「臺灣中海拔的環境大致等同於溫帶氣候帶，只是臺灣的溫帶森林相對穩定潮溼，全世界的溫帶森林只有1%是溼的。」這孕育了中級山區整片高大連綿、蓊鬱浩瀚的森林植被，內藏了臺灣最珍貴的自然資源。

約莫在海拔1,700～2,500公尺之間，是水氣容易聚積成雲海或雲霧的高度，被稱爲「霧林帶」，雲海亦是山友們對臺灣山嶽記憶的一部分。

霧林帶創造出特殊生態環境，如紅檜、扁柏、臺灣杉等物種都非常珍貴獨特，近年農業部林業試驗所副研究員徐嘉君率領的「找樹的人」團隊，在大安溪找到的「大安溪倚天劍」（高84.1公尺），以上這些都是溫帶森林的代表樹種；而中央山脈南段大鬼湖其東側的平野山可說是臺灣杉分佈的中心。

登山朋友會想赴日本九州屋久島，拍攝如宮崎駿動畫《魔法公主》裡魔幻森林的場景，臺灣也不少，且生態更爲豐富，像在東部的玉里山一帶，杜鵑叢與苔蘚球交織如童話世界，景色雖夢幻，但也加深了行進的困難。

臺灣明明也有溫帶森林，卻缺乏溫帶森林最吸引人、會隨季節蛻換顏色的紅葉森林？學森林的崔祖錫道來個中緣由，植物爲什麼要落葉？因爲氣候過於乾冷，故藉由落葉來減少水分散失；在臺灣，則因落葉樹種競爭不過常綠的樹種，因此臺灣的紅葉沒有那麼發達，是跟環境有關。臺灣賞楓的地點，如新竹尖石的霞喀羅古道、大雪山的鳶嘴稍來步道等處，都是位在背東北季風處，較爲乾燥之故。

中級山是曾經的歷史現場，圖爲瓦拉米步道上的喀西帕南紀念碑。

曾經，歷史的現場

中級山曾是臺灣山嶽民族固有領域、生活與狩獵的家園，他們的山林文化與場域密不可分，崔祖錫表示。他們以山林爲家，累積了豐富的山林知識，及如何與自然互動應對。

但這片場域卻成了近代國家權力擴張的戰場。清領時期，拓墾漢人和官方爲土地利益及樟腦資源的開發，在山區爆發無數大大小小的衝突。日人治臺的50年間，最終更爲了全面統治管理，開闢警備道路，或在重要據點設置駐在所，一步步近逼原住民族的生活場域，衍生太魯閣戰爭、大分事件、霧社事件等衝突，至今土地上仍留着那段山林民族與現代文化對抗的故事。

二戰後的伐木事業以更具效率的伐木器械、林道深入山區，如丹大、太平山、八仙山等處，直至1980年代後期森林全面禁伐，人類的腳步撤出後，中級山域迴歸成原始的荒野，但原址仍留有當年鐵棧橋、工作站、鐵軌機臺、古橋等伐木遺蹟。

這些曾經的存在，成了山友入山一探再探的動機，有人爲了考據歷史、調查生態，爲了更瞭解臺灣，也有部落的新生代循着當年部落遷徙的足跡，找回山上的家。

走進臺灣原始的蠻荒，中級山將是非到臺灣不可的理由之一。圖爲聞名中外的錐麓古道。

如今，真正的荒野

曾經爲歷史現場的中級山區，在今日多爲杳無人煙的地方，僅有桃竹苗有較具規模數量的部落聚集，崔祖錫解釋，日治後期的「集團移住」計劃，將大批山區的原住民族強制遷往山下，大片山區自此無人長住。

這也是中級山成爲臺灣「島嶼裡的遠方」之因，崔祖錫解釋，原初的路徑、古道因少人走動，路況較差，登山者也有取用獵徑、獸徑、取水路等，但缺乏指標引導。從有路走到沒路，必要時須高繞過危險的崩塌地，或要涉溪前進，因此爬中級山除了必備的體能外，須會判讀地形、地圖，培養路感，運用探勘技巧、找路、溯溪、繩索、攀巖。更會遭遇到虎頭蜂、螞蝗、小黑蚊、山豬、硬蜱等惱人的攻擊；但也因爲這樣的「野性」與「未知」，更吸引想要體驗冒險、迴歸原始的登山友。

如果你是入門新手，那麼走一趟北插天山、水社大山、加里山、鳶嘴山、清水大山等，可花上一兩天在山中徐徐感受中級山的魅力。或者你是進階好手，臺灣還有無數如烏來三姑、南大武山、南二子山、大鬼湖、平野山、三角錐山等更深險難至的中級山，其原始的蠻荒等你來驚豔。

來臺灣爬山吧！除了驚豔臺灣是高山之島外，中級山也將是你非到臺灣不可的理由之一。

臺灣是擁有豐富海洋資源的國度，圖爲抹香鯨舉尾下潛的美麗身影。（多羅滿賞鯨提供，藍振峰攝，吳琴馨設計）