【臺灣味：追垃圾車】姜泰宇／沒有白追的垃圾車

臺灣味：追垃圾車（圖／黃子欽）

▋那個年代沒有「垃圾不落地」

事實上，總覺得跨越了網路與非網路時代，硬要挑出一個最忍辱負重的物品，我幾乎想都不想就會把手中的票投給「電線杆」。先不說鳥兒麻雀會在電線上面聊天，地面一坨又一坨白花花的鳥屎（一般稱作天降橫財），電線杆身上總貼着一堆紙：三十坪八百萬詳細電洽。徵本地透天買主急。文理補習班培育優秀人才成績斐然。還有還有，「警告逃妻許月霞」。當年沒有智慧手機拍照，我看了之後，衝回家跟我老母說，有人警告她，老母跟我一起奔往國小附近電線杆，那張「警告逃妻」已消失無蹤，如同小時候看古代連續劇，懸賞被撕下來後，代表有人接了。

我有點擔心我媽被抓走。實際上只是恰好同名而已，我媽要我少無聊，回家好好寫功課字太醜要重寫。電線杆很臭。

那時候沒什麼「垃圾不落地」，我們偏要落地，而且要有志一同大家一起落地。現在的三角窗金店面，以前是轉角電線杆堆滿垃圾，不怕太噁心，蒼蠅真的不算什麼，蟑螂老鼠那也還好，我看過最離譜的，是有蝙蝠停在垃圾上面。

反正那年代大家也習慣了，真要我說，那個時代的人特別會忍，也特別容易同理。我被臭得受不了，咦，你也臭啊，那沒事了，我能接受。終究所有價值觀不建立在絕對值，而是相對值。如果只有我臭，那打包票不行。總之，隨着自己年輪的增加，那些舊日的美好時光印記幾乎都消失了。電線杆隨着地下化，在大城市裡也越發少見，遑論那些貼在上頭的廣告單。

況且，這時代不會有人在電線杆貼上「警告逃妻」。

▋〈給愛麗絲〉到〈少女的祈禱〉

隨之而來的，是固定時間隨着音樂〈給愛麗絲〉的出現，我爸用眼神交代我，我慎重地點頭，衝入廚房撈起垃圾袋，快步奔往門口，勇往直前，永遠不回頭，不管天有多高，不管路有多長。剛開始沒經驗，遠遠聽到音樂就往外衝，黑暗試探我，烈火燃燒我，我都不回頭。幾次之後，我總一個人在外頭罰站。我不是靈巧的人，也不是個敢賭的人。

有人或許就會待到第二次聽見音樂後再出發，再出發啦像個勇敢的小飛俠，我不是，我戒慎恐懼一秒不敢耽擱，即使會空等待，即使，旁邊麪包車的阿伯一邊緩慢打開後車廂，麪包香氣噴出來，然後盯着我，總覺得我是否要買幾顆麪包回家。

「各位先生各位小姐，大家好。ＸＸ麪包店在這邊跟你問好，我們的麪包芳香可口，深受大家喜愛。爲了答謝您的愛護，現在特別爲您帶了剛剛出爐的各式西點麪包，有，菠蘿麪包，奶油麪包……」

後來垃圾車音樂換了，我開始懷念之前比較沒那麼大聲的愛麗絲。〈少女的祈禱〉蕩氣迴腸，以前兩個街外聽見聲音，現在可能五個街外我就照單全收，於是等待的時間更久了，我就開始拖延出去的時間。反正垃圾車不會跑太快。麪包車的音樂跟臺詞漸漸模糊，我也在一次又一次的等待中愈來愈大膽，然後那一天，可能是電影的劇情正好，或者是書上的文字太迷人，等我回過神來，耳邊已無少女祈禱，我猛然起身，出門一望，人潮已散，垃圾車獨有的氣味逐漸消散。

夏日，無法忍耐垃圾多停留一日夜，取出鑰匙發動機車，上路前回頭看了一眼麪包車老闆，他彷彿讚許的眼神對我笑了笑。

不清楚垃圾車的路線，我只好棋盤式前行，循着可能的少女祈禱聲步步逼近，直到汗水滴落我的鬢邊，傍晚陽光仍毒辣，我是追逐風追逐太陽在人生的大道上的勇士。終於我趕上垃圾車，旁邊還有一臺機車，腳踏板一包垃圾。我倆對視，彼此給予讚許的眼神，隨即珍而重之將垃圾放進車內，小心翼翼，如同對待玻璃製品一般。

我騎上機車，愉悅地微微搖晃身軀，嘴裡念着「爲了答謝您的愛護，現在特別爲您帶了剛剛出爐的西點麪包，有菠蘿麪包，奶油麪包、紅豆麪包……」

回到家停妥機車，從口袋中掏出二十塊硬幣，第一次走到麪包車前，微微側三十度用最帥的姿勢拿了一顆菠蘿麪包。老闆看着我，我也看着他。麪包車的音樂再次重複，隨即被遠遠傳來的少女祈禱淹沒。

嗯？〈少女的祈禱〉？讓時光暫停的十秒鐘，遠方的祈禱越發清晰，麪包車的宣傳音樂被蓋過，老闆嘴張着，不知道跟我說些什麼。我收回手，往前一步，老闆的頭髮白了。我印象中，老闆好像才四十歲左右罷了，如今看來，不只我從十幾歲的學生變成中年男子，老闆也將黑髮蓋上面包粉。

他說，垃圾車纔要來，下次他可以幫我丟，不必急着去找垃圾車。我愣了一下，原來是我搞錯了。

「對了，菠蘿麪包一顆三十，你還差十塊。」他說。

還是大意了，以前一顆十塊的菠蘿，已經三十了。我看着手中的麪包，笑着對它說，「你也長大了啊」。

少女在我身後祈禱，我扔進去的垃圾早已翻滾壓扁。即使如此，還是有沒辦法壓扁的。那麼，我就去追。啊，我到現在還沒還老闆十塊。下次吧。

延伸閱讀