【臺灣味:剉冰】謝仕淵/臺南吃早冰

金色日出,海那邊,基隆市。(圖/陳冠良攝影)

▋早餐吃冰是日常

早餐吃冰!中醫說不宜!

因爲《黃帝內經》說「形寒寒飲則傷肺」,要不就是陽氣最旺的中午吃,要不就是避免空腹吃,以免寒溼氣影響身體!然而,常夏之島、南方城市,在臺南生活能不吃冰,宛如修道生活,但非常人能做到。

暑熱之時,早上八九點,溫度經常已過三十度,經常鬱熱沉悶滿身大汗,買完菜後吃碗冰,消暑也當早餐,臺南市區東菜市的無名剉冰一早就賣冰,六甲的麪茶冰,也是早上八點就開始營業。按照中醫的邏輯,晚上應該也不能吃冰,但赤崁樓旁的石精臼小吃聚集區,謝家八寶冰晚上七點纔開始營業。生活在臺南,吃冰是日常,有人早上吃冰,甚至當早餐吃。

吃冰消暑,特別適合酷夏,但冰的歷史、吃冰的習慣並不算長,1908年《日臺新辭典》出現了「冰」這個字,日語發音爲「ko-o-li」,意指冰塊。日治初期,據說大稻埕商人李春生跟人合資開設製冰廠,臺灣製冰株式會社成立後也開始供應冰塊的商用市場,臺北醫院則產製醫療使用的冰塊。1930年前後,大日本製冰會社在全臺各地就有十一座製冰廠。

冰是現代工業的產物、摩登時代的發明,對在熱天中付出體力者特別有感,陳柔縉就曾找到日治初期苦力農夫「齧冰爲快」的史料。也說臺南「因天氣炎熱非常。各市街冰店增至五六十間。冰擔亦有四五十間。」流動販售的普遍性,說明吃冰已是日常習慣。

抹茶紅豆冰,海那邊,基隆市。(圖/陳冠良攝影)

▋一樣四果,各自表述

謝汝銓的〈賣冰〉指出「銅鈴隨手響縱錚,頻聽街頭喚賣聲。竹擔壓肩霜影重,螺杯照眼雪痕明」。銅鈴、叫賣與竹擔是街頭賣冰都以銅鈴與叫賣攬客,那時賣冰的人,經常叫喊「ko-o-li」。

1938年的《日臺大辭典》,收錄一系列跟冰有關的名詞,冰剉、冰擔、冰塊,還有芎蕉跟枝仔等冰種,芎蕉是加了香蕉水的香蕉冰,辭典解釋爲「ice cream」,謝汝銓用螺杯吃的,應該就是香蕉冰。枝仔,辭典解釋爲「アイスキャンディー」,就是冰棒,日治初期盛行的「雞蛋冰」,是冰棒類的冰品。冰的日常用語,反映了冰的消費習慣。

臺南市區東菜市的無名剉冰,又是另一種類型。這類經常名爲四果冰、八寶冰的冰品,是臺南日常主流冰品,日治時期的四果湯,辭典解釋爲「龍眼、土豆、蓮子、白砂糖等落去煮ê湯汁」。這跟早期漳泉移民的飲食傳統有關,移民也把四果湯帶到了足跡所及的東南亞。一樣的四果,經常各自表述,日治時期那碗是豆類爲主,但也有蜜餞類,到了夏天四果湯也能變成四果冰,如同中壢的老店範阿婆,有四果湯也有四果冰,冬夏分別供應。四果冰的配料經常超過「四」,後來延伸出的八寶冰,也不斷超過「八」。

冰品店是個飲食在地化的創意場域,如同臺灣各地開業已久的冰果室,經常販售四果香蕉冰,把具有「ice cream」口感的香蕉冰加上各種四果配料,冰如同飯、料如同滷肉或肉燥,如何搭配不脫此架構,就是在地創意展現的舞臺。西港中山路上比鄰營業的「南風冰菓室」與「河南冰莊」的四果冰,兩間店的四果冰都是香蕉冰搭配葡萄乾、鳳梨、紅豆等,兩種傳統合而爲一,誠然是飲食在地化的明證。

四果湯轉成四果冰是因爲天熱,轉成八寶,當屬配料的推陳出新,如是吃剉冰就是客人展現主動權的飲食選擇。經營五十幾年、一年四季天天賣冰的東菜市剉冰攤,綠豆紅豆土豆仙草愛玉粉粿粉條粉圓粉角湯圓加上杏仁豆腐,遠超過八寶冰的類項,任由客人挑選。

紅豆粉圓,葉大粒粉圓冰,新竹市。(圖/陳冠良攝影)

▋手指比「1」,全部都要

老闆有點重聽,我經常索性不選擇又或是選擇困難,反正手指比「1」,全部都要,她就懂。但是,有些常客不吃什麼、愛吃什麼,老闆會看人調整,就連冰的分量也一樣,看冷或熱天而增減。老闆聽不清楚,但誰要什麼記得很清楚。

許多熟客買完菜,經常一碗冰當一餐,道理很簡單,冰的配料分量太多,一碗吃完,無法再吃其他。事實上,如果還想多吃,老闆絕對可以幫你加,即使那碗冰,已快要滿出來了!我問老客人說,兩代老闆有何不同?她偷偷說,目前這位比較好,客人要吃什麼都不計較!

這碗冰貼近日常,就連配料也很臺南,粉粿、粉條、粉角與粉圓的原料是地瓜粉,臺南是俗稱粉間的甘薯澱粉廠的生產重鎮,1960年代臺南善化的「粉間廠」數量居全臺之冠,產量也是。在漳州的四果湯配料中有木薯粉製作的阿達子,一樣晶瑩透亮的食材,在臺灣已經被在地的粉粿給取代。

東菜市無名剉冰攤的粉粿是極品。粉粿有加了山梔子果實汁的黃色粉粿,加了黑糖顏色略呈深褐,但無名剉冰攤是無添加物的透明粉粿。老闆把粉料經過細緻篩選添入熱水,攪拌成型後,冰勺挖出約莫直徑三公分、晶瑩剔透的粉粿。趁着新鮮吃,滑嫩細緻口感Q彈,是剉冰配料的精品,經常接近中午就斷貨。

純正無添加的粉粿粉圓家族很難對待,放久變硬,口感不佳,因此必須泡水保溼或者小量常煮,無非就是讓粉圓粉粿始終美味。東菜市剉冰攤的老闆,爲此經常奔忙於攤頭與家裡間,熟客習慣在無人的攤頭短暫等待。俗諺說「第一賣冰,第二醫生」,賣冰好像很好賺,但計入費心費時的成本,這不見得是門划算的生意。

常夏之島的南方城市──臺南,幾乎人人吃冰,也可以天天吃冰,吃早冰或早餐吃冰是生活一部分,無論是香蕉冰與剉冰、四果冰或八寶冰,每一次都是植基於日常的飲食探險,混雜與疊加、創新與在地,終於造就了冰的世界裡,屬於臺灣的獨特涼感。