臺灣人看大陸》當南京成爲不再遙遠的名字

城磚巨大而厚重，石縫間的青苔靜靜訴說着歲月。（圖/中新網）

在收到公司通知支援南京廠歲修的那一天，南京對我而言，仍只是一個出現在課本里的名字。它與歷史課上的長江天塹、六朝古都、民國首府並列，是地圖上的一顆星，隔着海峽，隔着想像，遙遠又模糊。

「一個月的支援常駐。」主管說的時候，我腦中浮現的是繁忙的專案進度表、陌生的辦公室，以及每天往返兩地的地鐵。始料未及，也不敢想的是，這趟旅程會在我心裡開出一扇窗，讓兩岸的距離在日常裡一點一點縮短。

降落在機場的那天，天空被厚厚的雲壓得很低。車子駛向市區，沿路的風景不斷切換，從高速公路兩側的農田，到高樓林立的天際線，像是一卷不斷展開的畫軸。南京的街道寬闊而筆直，路樹高大挺立，枝幹向兩側伸展，彷彿給城市撐起一頂綠色的穹頂。我想起臺南的榕樹，那種枝葉交錯的親近感，突然覺得，無論在哪座城市，樹總能讓人找到一種家的氣息。

週末的空檔，我獨自走向明城牆。城磚巨大而厚重，石縫間的青苔靜靜訴說着歲月。腳下的每一步，像是在跨越幾百年的時光。站在城牆上俯瞰秦淮河，水面映着藍白的天色，我想起臺南的運河，水流緩慢，承載着一座城市的呼吸與記憶。

不久後，我又去了中山陵。拾級而上，長長的石階似乎永無止境，四周松柏蒼翠，靜穆莊嚴。當我站在陵前回望，遠處羣山起伏，城市在霧氣中若隱若現。那一刻我感受到的不僅是歷史的厚重，更是一種民族記憶的延續，彷彿時間在此凝結，讓人不得不放慢腳步。

還有總統府。這座建築不僅是歷史見證，也是政治更迭的縮影。走在其中，既能看到清代遺蹟，也能看到民國時期的西式樓房。庭院靜謐，卻能想像當年車馬喧囂、人物往來的景象。這樣的空間，讓我第一次如此真切地感受到「歷史不是書上的文字，而是空間裡留下的痕跡」。

南京是一座歷史與現代緊密纏繞的城市。在地鐵站出口，可以直通商場的自動扶梯旁，卻掛着「夫子廟」的路牌。幾步之隔，便是燈籠高掛、遊人如織的古街。我在小販的叫賣聲裡吃了一碗鴨血粉絲湯，湯汁鮮辣，暖了心。那一刻我想起夜市裡的蚵仔麪線，兩岸的味道不同，但都是生活的味覺座標。

●與故人重逢

某個工作日的晚上，我接到一通陌生號碼的電話。

「你在南京？」對方的聲音帶着驚喜。

我愣了一下，竟是研究所時期的同學阿哲，他這幾年一直在南京工作。

週末我們約在老門東見面。他比印象中沉穩了許多，褪去了學生時期的青澀，眼角多了細紋，但笑容依舊爽朗。我們邊走邊聊，從校園回憶聊到現在的生活。他說自己已經習慣在秦淮河邊跑步，也學會了分辨不同季節的桂花香。

夜色下的老門東，小巷幽深，磚瓦之間透出昏黃的燈光。我們找了一家茶館坐下，窗外飄着細雨，茶香裡夾着淡淡的木頭味。阿哲說：「有時候我覺得，南京很像一個熟悉又陌生的朋友，你以爲了解它，其實還有很多故事藏在心裡。」我點頭，覺得他說的不只是南京，或許兩岸也是如此。透過螢幕或他人的口，多少會帶入一些私人偏心；唯有親眼所見、親耳所聽、親身感受，才能真切評斷一事。沒有對錯，只有角度不同。中國有其優勢，臺灣也有讓人稱讚之處，各有各的好。懷着欣賞的角度去看待，會發現更多的美好。

●期待下班後的時光

常駐的日子裡，即便已經來到了分公司，科技業的節奏依舊相當快，與在臺灣無異，大部分時間仍在辦公室度過。會議、簡報、專案追蹤，一天接着一天緊湊而規律。但架不住同事們的熱情與直接，偶爾晚上下班，他們會拉着我一起去吃地道的鹽水鴨，或是點一份小籠包配熱豆漿。餐桌上不需要過多寒暄，食物像是一座無形的橋，輕輕就跨越了語言與習慣的差異。大家邊吃邊聊，話題從工作延伸到生活，從家鄉的風景聊到彼此的夢想。那一刻我發現，不論身處何地，人與人之間的交流，其實都能在最平凡的餐桌上自然展開。

漸漸地，我開始期待下班後的時光。晚餐結束後，我常會在街上多走一會兒。夜風帶着一點涼意，街道卻熱鬧不減。攤販收拾貨物時，鍋鏟敲打鐵板的聲音和呼喊聲此起彼落；穿着校服的學生三三兩兩騎着單車飛馳而過，揹包隨着車速一顛一顛，笑聲迴盪在巷弄間。偶爾有路邊小狗跟着主人散步，輕快的腳步聲與車流聲交錯在一起。這些細碎的畫面，和臺灣的街景有着驚人的相似。

我甚至會在某些瞬間恍惚，彷彿自己正走在臺南熟悉的街道上。夜市裡的串燒味道和南京街邊的烤串香氣混疊在記憶裡，讓我難以分辨是故鄉還是異鄉。便利商店前等候的年輕人、夜裡依舊亮着燈光的書局、甚至電動單車停靠在路邊的模樣，都帶來一種既陌生又熟悉的錯覺。

當我停下腳步觀察，差異也會隨之浮現。南京的街道比臺南寬闊，行人過馬路時必須等更長的紅燈；共享單車幾乎遍佈每個角落，成爲城市裡最常見的顏色；而攤販的叫賣聲往往更直接，語速更快，像是在與時間賽跑。這些差異初看明顯，但隨着時間拉長，卻反而成了我感受這座城市脈動的一部分。

在日常生活中看見對岸真實的樣子。圖爲星巴克南京首家非遺概念店。（新華社）

人們爲生活奔波，也在生活裡找到屬於自己的小確幸。無論是南京還是臺灣，夜晚的街道上總有人拖着疲憊的身影回家，也總有人在小吃攤前停下腳步，因爲一碗熱食能療愈一天的辛勞。這樣的景象，讓我更深刻地體會：異鄉與故鄉之間，其實並沒有想像中的遙遠，因爲生活最真實的樣貌，往往都如此相似。

一個月的時間很快過去。臨走前的最後一個週末，我又回到城牆邊。我沿着城磚慢慢走，試着記住每一個視角，遠處的高樓、近處的青磚、腳下的歷史。

當飛機從南京起飛，我透過窗子看見長江像一條銀帶蜿蜒在大地上。海峽的另一端，是我的家；這一端，是曾經的異鄉。而在我心裡，兩者的距離，已經比地圖上要近得多。

很多人問我，這趟南京之行最大的收穫是什麼。

我想，是在日常生活中看見對岸真實的樣子，不是新聞標題裡的熱詞，也不是社交媒體短暫而片面的切片，而是透過步行街的微笑、茶館的談話、餐桌間的笑聲，感受到人與人之間真切的溫度。

●選擇用更溫柔的方式去理解對方

這一個月，我看見了不一樣的南京，也看見了不一樣的自己。過去，我對對岸的印象像是隔着一層薄霧，輪廓模糊，顏色單一。抵達之後，霧漸漸散去，畫面變得立體，不再只是歷史上的文字。街口的早餐攤在黎明時分升起白煙，地鐵裡有人低頭刷手機，也有人閉眼小睡，老舊巷子裡傳來桂花的香氣，轉角又是霓虹閃爍的現代商圈。這座城市不再只是歷史的承載體，而是一個有呼吸、有情感的生命體。

我開始明白，理解從來不是抽象的，而是建立在一次次具體的經歷上。當你和同事並肩走在下班的街道上，聊着明天的工作安排，也順便八卦誰的新發型更好看；當你和多年不見的同學在茶館裡重逢，談着彼此生活的變化，分享對未來的期許；當你嚐到一碗熱騰騰的鴨血粉絲湯，發現它和家鄉的蚵仔麪線一樣，能溫暖胃也能安定心，那些差異與距離就在不知不覺中被沖淡了。

歷史的河流綿延不斷，兩岸的故事也在其中靜靜流淌。我們無法抹去歷史的曲折與紛爭，但可以選擇用更溫柔的方式去理解對方。一次旅行、一次對話、一餐共食，都是在河面上架起的小橋。雖然它們看似微不足道，卻能在心與心之間鋪出一條可行之路。

在南京，我遇見了歷史，也遇見了當下的自己，一個願意放下預設、用眼睛看、用耳朵聽、用心感受的人。這段經歷讓我更加相信，兩岸的距離，從來不只存在於地圖上的公里數，而是存在於我們是否願意走向彼此的那一步。

飛機從南京起飛時，長江在雲層下像一條銀色的緞帶，安靜地蜿蜒。海峽的另一端，是我的家；這一端，是曾經的異鄉。而此刻，我知道，它們已經在我的心中，彼此靠近了許多。（noise／臺南市）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]