他真的很厲害

◎馬拓

在地鐵警務工作中,曾經遇到一位事主,很年輕的小夥子,一隻眼睛有些歪斜,戴着口罩看上去尤爲明顯。因爲溝通的時間比較長,我們就多聊了會兒,得知他工作非常不錯,收入很高,我稍感訝異之餘也很佩服,他則笑吟吟地看着我。

相互沉默了一會兒,他給我講述起了他那隻眼睛的事兒。

他其實打小就很聰明,成績一直數一數二。但因爲眼睛的緣故,沒少受到同學的嘲笑和排擠,被起了各種外號,班裡排座位時,都沒有人願意和他同桌。有一陣子他很痛苦,每天把自己關在屋裡,對着鏡子矯正自己瞳孔的位置,意念不行,就用手撥,直到眼球紅腫發炎,卻還是改變不了這天生而來的缺陷。

直到初中時,有一回他考了年級第一,有好事者起鬨說他眼睛是斜的,方便考試作弊。他去找老師哭訴,“真是抄的話,怎麼可能抄成第一呢?這不科學呀。”老師說:“既然不科學,那你爲什麼還要這麼當回事呢?”他說:“我就是很當回事,怎麼辦?”

老師勸了他很多,大意是:“你知道學生時代和今後走入社會的真正區別嗎?就是現在的成績,只是一個指標,所以你總是很在乎、很忐忑。而你工作後的成績,是能變成真金白銀揣在兜裡的,能改變你的生活,那纔是你安全感的來源。”

打那以後他就明白了,自己能做的只有保持好成績,直到離開學校,直到工作賺錢,直到能解決那些看扁自己的人解決不了的問題。

後來他也漸漸地做到了。

成年人的世界中,錢與掙錢的能力,有時確實是一種“證明”,也是一份穩定且旺盛的驅動力。沒什麼不好的。

“我覺得這話真的很靈,上高中時,我們年級前五十人作爲優秀生坐在一起開表彰會,我覺得自己那個樣子很襯不上別人,就很自卑;但現在在公司,我和別人一起站在臺上,卻絲毫沒有了以前那種感覺,還覺得自己怪不錯的。”他笑笑說。

他的故事,也讓我想到了一箇中學同學。他很小的時候遇到過車禍,一隻胳膊被截肢了,但他生性樂觀,不僅學習不錯,運動神經也很發達,可以單臂打籃球、單手敲電腦,基本上我們同齡人的活動,他都能積極參與。

即便如此,因爲青春期叛逆與躁動,那時也不免有人在背後議論他,也像對待上述那位事主一樣給他起過揶揄的外號,比如“楊過”、“獨臂俠”等等。我也不知道當年的他是否察覺到這些,現在回想起來,腦中仍舊是身形異常單薄的他,拍着籃球穿行跳躍在人羣裡的畫面。

畢業之後,我和他失去了聯繫。多年以後,我和一位報案的小姐姐偶然閒聊,才得知他和她在同一家公司就職,是一家大型企業的關鍵崗位。我倆聊起他時,不約而同地有了一種很急於表達,但一時又不知從何說起的興奮,於是有幾秒鐘我們都沒說話,少頃,那位小姐姐特別認真地看着我,說了句:

“他真的很厲害。”

“嗯。”