【他鄉．故鄉】沈珮君／陳嗣雪：亂針繡，悼父淚（下）

陳嗣雪作品〈百雀豐年〉（1988）。（圖／蔡文怡提供）

亂針繡，遠看是畫，近看橫七豎八，針針似亂，卻能表達斜風吹髮之力、鳥獸羽毛之細、鐵網森森之厲、白鬚冉冉之光。每一針雖曰「亂」，其實針針有理，只是難以言傳。

陳之佛曾說：「真正的藝術家是能夠用藝術表達自己內心世界的人。」他知道女兒陳嗣雪以針線縱橫交錯實踐嗎？她有一幅〈百雀豐年〉（1988），像陳之佛的〈鬆齡鶴壽〉（1959）一樣是四連屏，起心動念仍是因爲「爸爸喜歡麻雀」。

臺灣現在樹上、草地上，到處可見的是八哥、喜鵲，當年在天上飛的、田裡跳的、電線上站的幾乎都是麻雀。蔡文怡對媽媽的創作過程印象很深：「快四十年了，我都還記得，媽媽那一陣子每天去公園觀察麻雀，回來就趕快畫。」那時沒有手機可以立刻拍照，陳嗣雪必須花很久時間觀察，速寫，回家再一隻只畫在紙上，滿意了，才剪下浮貼在大牆上，一隻只累積，挪上移下，慢慢佈局，跳、飛、啄、落，甚至有兩隻在空中交頸玩鬧，而另一隻回望牠們，活潑可愛。在牆上定案後，她才畫成整張底稿，再開始繡。她以薄棉法繡胸，胖嘟嘟，毛絨絨，眼神流轉，姿態萬千，總共九十七隻。她還用簡單幾針，在遠方綴出幾點淡雲，空氣中流動的是撲翅的歡樂，自由。

1987年，蔣經國開放兩岸探親，她在第一時間立刻去探望已自南京遷居北京兒子家的老媽媽。九十三歲老太太見到她第一句話是：「你怎麼那麼胖？」再看着女婿說：「你怎麼那麼老？」原來「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」就是這樣的場景。

陳嗣雪離家時二十四歲，再回家時六十三歲，老媽媽印象中苗條娉婷的青春女兒，隨着歲月浪沙的磨滾，身心都被鍛鍊成虎背熊腰，當年嬌嬌女現在是一個正步入老年的大媽了。陳嗣雪放聲大哭，而當年才五十歲出頭的媽媽硬挺挺撐過四十年，此時彷彿在提醒自己一般喃喃說：「女兒回家了。」老媽媽沒有落淚，只是欣慰地說：「你們福大，命好。」

四十年，一萬多天的一言難盡，一語道盡。

1989年六四，陳嗣雪(左)與母兄搭火車回北京。這是她與95歲母親的最後合影。（圖／蔡文怡提供）

陳嗣雪第一次返鄉帶給媽媽的生日禮物，就是爸爸的繡像。她後來又陸續依不同時期的照片，繡了兩幅爸爸像。三幅都不同，在每幅繡像中，陳之佛都笑得眼睛瞇起來了。其實他日子很不好過。

陳之佛，一如他的名字，他的名言是：「心即是佛。」他常告訴兒女：「人負我，我不負人，心安理得。」他也以「養真」爲修身養性之道。他是藝術家、教育家，不沾政治，但政治風暴放過誰？文革「破四舊」時，他已去世幾年，只因爲是國畫家，仍被當批鬥對象，所幸南京市的政府高層聽到風聲，事先到他家通風報信，家人趕快把陳之佛作品和他所收藏的張大千、徐悲鴻、傅抱石、謝稚柳等人的名作，共約兩百多件，全都草草捆起，緊急送到南京博物院倉庫裡鎖藏。但是，陳之佛在雨花臺附近的墳墓，仍被紅衛兵搗毀，遺骨被拖出，事後家人和學生才偷偷用草蓆捲起復葬。

在開放探親後，陳嗣雪每年回去陪媽媽三個月，一邊爲她織毛衣，一邊聽她說家裡的事，才知道當自己在六、七○年代開始潛心繡花時，大陸的家人一度飢寒交迫、風聲鶴唳。

很難想像那樣的亂世。陳嗣雪哥哥陳家墀是中央大學建築系畢業，與後來在臺灣建築界、藝術界極具盛名的陳其寬是大學同學。陳其寬在臺灣發揮所學，1967年當選臺灣十大建築師，並曾獲貝聿銘之邀，參與設計東海大學校園及教堂。而幾乎同時，在大陸的陳家墀被中共派到越南修建「友誼公路」，那是大陸「大饑荒」的年代，他初到異鄉，終於吃了一頓飽飯，但長期缺乏油水的腸胃，竟已枯槁到不能啓動，無法消化，腹痛如絞。所幸在未來的歲月裡，陳家墀才華未被埋沒，在中共改革開放之後，他出任曾是大陸第一高樓的「北京國貿大樓」第一期和五星級「中國大飯店」的總工程師。

陳家墀八十歲去世。蔡文怡不勝唏噓：「我大舅說他一生最後悔的是，1949未離開大陸到臺灣。」

陳嗣雪夫家那邊，也是讀書人。蔡宏通的大哥蔡宏道自小立志學醫，第一名考入南京軍醫學校，二戰後，美國總統羅斯福想幫助中華民國自戰後快速復興，遴選一萬兩千名青年赴美進修，他是其中之一。專業學術背景後來讓他對已爲中共主政的所謂「新中國」貢獻良多，他是中國公共衛生與預防醫學創始人之一，中國第一部臨牀檢驗專書《實用臨牀檢驗學》，他是主編之一，1989年獲「中國科學院」科技進步一等獎。中共建政初期，他奉命將同濟大學自上海遷往武漢，這樣一位學校功臣，在文革批鬥知識分子爲「臭老九」時，他也被逼戴尖帽，掛標語，掃校門。蔡宏道的留美背景也牽連孩子，女兒有一天被老師指責名字「太洋氣」，老師還自作主張要她第二天起改叫「紅英」，女兒回來跟家人說，全家沒人敢吭一聲，從此女兒名字就叫「紅英」了，後來書也不能唸了，下放到農村，另一個兒子也不能唸書，下放工地。

蔡文怡第一次去探望大伯時，蔡宏道挽着她的手，帶她參觀同濟大學，指着一棵棵大樹說：「這是我當年親手種的，現在都長這麼高這麼壯了。」他也忍不住感慨：「我當了一輩子老師，桃李滿天下，但是，我最大的遺憾是，三個孩子沒辦法好好受教育，都沒念大學。」

相對於哥哥是學醫被選赴美國學習，蔡宏通到臺灣之後，也以礦冶工程師之長，成爲中華民國軍方選派到美國去受訓的第一批軍官，回臺後1955年出任首屆「油料化驗所」所長（在兩岸對峙期間，國軍爲了確保戰時油品穩定和安全，特別成立此機構），他的薪水加給被調高很多，終於能以四萬五千元買下一間十五坪的小違建。他和陳嗣雪當初爲了女兒上學方便，搬出郊區的眷村，三年內四遷，租過只有兩坪、三坪、五坪、六坪的房子，現在不必再流浪了。蔡宏通在臺灣開始發展工業時，就自軍中退伍，轉到民間企業。

兩岸家人際遇不同，但有同樣的共識，他們1996年在陳之佛百年冥誕時，將九十幅遺作捐給南京博物院，而南京博物院也建了「陳之佛藝術陳列館」，1999年開幕，江蘇文化廳同時贈給家屬四十萬人民幣，以爲答謝，陳之佛子女全數捐出，分贈給南京藝術師範學院及南京博物院。教育和藝術是陳之佛一生志業，子女以這樣的方式讓他如同繼續活着。

2004年南京博物院邀陳嗣雪在「陳之佛藝術陳列館」辦了個展，那年她八十歲。「我的作品能回故鄉展出，又在父親紀念館裡，意義非凡」，陳嗣雪很激動。她的亂針繡〈雁南飛〉曾在臺灣獲選爲刺繡代表，進入臺北故宮參展，1989年也曾應史博館之邀，選出十幅亂針繡赴美巡展三年，她並在洛杉磯、紐約演講，打破外國人以爲中國刺繡只是繡花枕頭、繡花鞋的刻板印象，僑民也才知道臺灣有人把刺繡創新推到這種令人驚豔的高度了。而回到故鄉辦展，是她晚年最大心願，她終於可以告慰父母了。

陳嗣雪的〈雁南飛〉曾被選爲刺繡代表作品，在臺北故宮展出。（圖／蔡文怡提供）

她還有一個心願是，亂針繡能在臺灣落地生根。在臺鐵很慢又易誤點的年代，不少婦女遠從中南部搭火車來她的臺北小屋學，也有人搭長途客運過來，若是繡大幅作品，這些學生更要揹着龐大的繡框擠車，非常辛苦，陳嗣雪很欣慰：「當一個人愛好藝術時，可以做很多犠牲。」她說的是她們，也是自己。

早期來跟她拜師學藝的學生，很多都有傳統刺繡基礎，但不會畫，而亂針繡用針靈活，全是直線，卻能繡圓繡弧，還能表現立體、透視、光影，對那些即使會繡的學生都仍難度極高，更何況繪、繡都毫無基礎的人，但許多看過她作品的婦女，情不自禁一頭栽入，擠在陳嗣雪的小房間學習。

「亂針繡的迷人處和困難處是對等的，」陳嗣雪對此深有體會，並以此勉勵學生，希望她們知道：「過程辛苦磨人，最後得到的是滿心喜悅。」

1992年，教育部請陳嗣雪替高中職教師開暑期「亂針繡研習班」，希望培養教學種子。報名的老師很多，學習也很認真，這是官方首次關心亂針繡的推廣、教育，但曇花一現，第二年即未再編預算續辦。陳嗣雪轉向社區大學推廣，成果繽紛。

她看着那些熱情洋溢的學生，回想自己，曾寫下感慨：「許多主婦一輩子爲了家庭、子女，默默的耕耘，而忽略了自己的需求、忘了自己的理想，其中一定埋沒了許多才華與潛能。」

陳嗣雪的工作臺就是一個小方桌、一盞燈。（圖／蔡文怡提供）

1989年，是她的作品走向世界那年，悲慟的事發生。陳嗣雪的媽媽本已長居在北京兒子陳家墀家，她忽然想回南京老家看看，再返回北京時，未料火車到了卻不能下車，他們被困在郊區小站，陳家墀好不容易弄來一輛手推板車，把九十六歲的老媽扶上推車，折騰很久纔到家。那天就是六月四日，他們後來才知道凌晨發生「天安門事件」。五個月後，老太太放下勞苦重擔，與陳之佛團聚了。

陳嗣雪，拿起繡花針時已三十八歲，別人以爲太晚，她卻足足繡了四十年，直到八十歲不能穿針了，不再能敏銳地看清楚顏色和光影了，就醫檢查知道得了青光眼，她才放下繡花針。蔡文怡說：「她是一個藝術家，不能刺繡之後，她的實質生命就終止了，她再也沒有快樂。」蔡文怡在出任正中書局總編輯前，曾是《中央日報》資深藝文記者，她採訪過許多藝文名家，「有些藝術家後期作品顏色偏暗，或突然改走潑墨路線，應該也是晚年眼睛出了問題」。人生最後，終是無可奈何，她安慰媽媽，她的成就已達巔峰，留下這麼多傳世作品，並開枝散葉，教了好多學生，她可以心安理得了，放下吧。但是，陳嗣雪應該沒有，女兒邀她去各地旅行，她雖都含笑同行，但是，蔡文怡看得出來，「她願意跟我去玩，只是想讓我高興，她沒有打從心底快樂」。

陳嗣雪幾年後就失智了。九十一歲去世。

陳之佛曆經三個政權：清朝、中華民國、中華人民共和國。他三次入土：在雨花臺的墓因文革被拖出遺骨，旋又復葬；後來又因當地繁榮了，要開發，遷葬到南京公墓，這次應真正的入土爲安了。陳家墀八十歲去世時，陳嗣雪替大哥作主，把他的骨灰撒向長江，他一生渴望自由，讓他回到大江大水，應是他所願。陳嗣雪生前也曾說過要海葬，女兒把她的骨灰撒在兩岸之間，「我相信這可以讓媽媽自由來回」。蔡宏通則是生前買給孫子一把小鏟：「我相信你，隨你處理。」孫子把公公骨灰放在塑膠拉鍊袋，跟着自己一起旅行，一把灰撒在公公的出生地浙江杭州，一把撒在自己唸書的德國、英國，還有一些撒在只有自己知道的地方。

「我們家三代處理後事，真的很奇葩，」蔡文怡豁達地說：「只要我活着，他們都在我心裡，跟骨灰沒關係。」但她本省籍的夫婿仍建議給他們在臺北「善導寺」設立牌位，清明節時有個地方可去講講話、上上香。蔡文怡除了給父母立了牌位，也給從沒機會踏上臺灣土地的外公陳之佛及外婆立了牌位——蔡文怡名字是外公陳之佛取的，「怡」是「心」和「臺」的組合，有人解釋是「心向臺灣」，不論是否只是巧合，陳之佛在臺灣有牌位了。蔡文怡也另外給身後無子女的大舅陳家墀立了牌位，他生前遺憾1949未到臺灣，已獲自由的魂魄可以來了。

魂兮來歸。

陳之佛三次入土，這是最後的墓園，在環境悠雅的南京西天寺公墓。（圖／蔡文怡提供）