【書評 新詩】柏森／在流溢之間席地而坐
羅思容將零雨〈女兒〉完整的十首組詩，譜成連篇歌曲。（圖／目宿媒體提供）
推薦書：零雨《女兒》（印刻出版）
你聽，你必須專注聽，詩已經透露許多。
在零雨的詩集《女兒》中收錄着一首同名組詩，系列分別從不同角度、時間、生命經驗取捨並再擴寫而提。初讀感覺像是玻璃器皿，罩住每一個片段「女兒」所散落的物飾，詩人李蘋芬稱〈女兒〉爲十面鏡子，各自獨立，然而鏡中影像又包納彼此，略呈無限，就像世代不停相傳，所謂母親再或是女兒便是如此關係。
詩集題獻給母親，讓女兒成爲一種既隱密且曖昧的狀態。
我很喜歡零雨在後記寫道的這段話：「──母親死了，自己就成爲了自己的母親。並且知道你也會死。死亡的遞嬗，不曾變過。而我，永遠是一個在尋找母親的女兒。」雖然死亡指涉着時間在生命裡可預見的止盡，它存在，人們自然就會回望，爲了記憶，爲了理解，但在敘說繁複的凋零時，零雨卻也無聲無息地側寫出「生」的旨意。
這樣一位靜謐的詩人，給我們體驗着深厚的情懷。具象的詩是最難書寫，因爲它必須以即物再趨近即物，有別形而上學或者能夠不停徘徊的奧秘，具象意味了詩人如何實踐。
零雨的魅力藉日常而使人心感雋永，她不多做手勢，僅僅穩穩、踏實地如隱士日復日來回一種姿態。
其姿態便是純粹的實踐。
▋女字現形，攫取自我的真身
我仍嘗試閱讀着〈女兒〉重複發生的意象，在這些文字裡詩人一再帶我們回到「海」，總感覺廣袤搖曳，深邃而充滿能量，這和詩寫及病痛、孤苦、約束的女兒所遇之遭遇有着截然不同的層次。
而「海」作爲核心，意味詩人祈望的女性主體具備不被掌握、不可拘束的性質，實際上，女性跳脫一切規範框架則有重生再來的嶄新模樣。在詩中，我們復讀生活際遇，同樣作爲女性的我自己，從之間看到零雨冷靜的筆觸蘊藏出溫潤的眼光，那樣實在讓人感覺備受激勵，真切地想，充滿情感的心情來自切身的經驗，也更多是詩人呢喃的撫慰。
唸唸有詞裡逐漸長出力量，我喜歡組詩中〈女兒K〉寫及：
這幾段詩句加強了女兒的形象是屬於內在張望，那裡沒有他者的強烈加涉，也無刻意迴避的方向與舉止。長出力量的是女兒，這個女字的現形，它離去了必須被視爲稚嫩無知的模樣，終於攫取自我的真身。
詩人說「我們自己先聽自己的」，這句話彷彿穿透的巫咒，讓人此在唯心。
▋音樂留下另一樣態的想像
到彼刻才恍然意識，那屬於意象的海，不再是象徵和理想，詩中輾轉的女兒姿態瑣碎如蒙太奇，然而反覆一再鑿刻，留下痕跡的位置成爲她們聚集的存在，海的深邃立體起來，那近似墨黑的青，實際上是由不同藍色所匯流而生的時空。
閱讀零雨的詩作常常使我不自覺陷入這些顏色的質地。詩人不強求於觸動本身，而是如實反映自己所見，心靈交織在具象生活的種種一切，產生如萬花筒的斑斕切片。如果這麼形容，大部分人會以爲詩人語彙要顯絢麗、複雜，不過在零雨的語言中恰恰相反，有時甚是簡明，這樣單純的言說讓讀者一往純粹的精神。
樸實、即物、貼身，是零雨的詩歌語言所具備的基礎直覺，這使得詩可以有呼吸換氣的孔洞，只是靜靜待在那裡，便發出聲響。
詩中有音樂，多奇妙，那是在念讀之間所產生的節奏和音韻，亦是在字詞中有一連串起某些畫面和景象，所以人們着迷詩的流動與色澤變幻。
由音樂人羅思容所做專輯《女兒的九十九種藍──聽見零雨》使用歧異的聲音去擬仿「海」，聆聽過程裡，只見遙遠的迴音向自身前來，後來將會發現，這帶有些迷幻、輕盈、繁忙沉靜、踱步彷彿舞的樂曲，竟也正試圖理解詩人內心的女兒們。
別出心裁的是，音樂留給我們另一樣態的想像，我總想，當詩和音樂兩者在相互接近彼此時，又多了一種新穎的技藝──想像的語言──在腦海裡築構思想。別於詩有文字的足印可供依循，在音樂裡，我們卸掉這些印跡，從心理出自身和〈女兒〉的關係。
《女兒的九十九種藍──聽見零雨》專輯封面。（裝幀設計：聶永真＋陳聖智 @aaronniehworkshop）（圖／目宿媒體提供）
▋去到更遠，排練生命的樣貌
回到發明波浪的女兒，收錄在專輯裡有撫慰的心思，與詩人在組詩作爲第一首詩的安排相互輝映。我竟察覺，是的，那不就像是嬰兒剛學會睜開眼去習慣世界，微微刺激，卻充滿好奇。
──去到更遠。一切的開始早已排練生命的樣貌，老是認爲，所謂更遠其實也是更近，那通往的是心靈的啓迪，終滅，和萬千期待的相遇。零雨的詩歌擁有世界的想像，出自詩人本能，這讓她的詩裡也有音樂的可能，她去寫具象，時間的、空間的就離她咫尺。
零雨曾說詩經常被預設是年少氣盛的產物，青春可爲詩帶來巔峰狀態，它足有衝勁和對世界挑戰的念頭，那是想要創造的激情與寄望。印象深刻的是，零雨更說自己會思考那些屬於老年的詩又在哪裡呢？於是她肯定，好奇那會是什麼樣的風景，如此說着自己也想寫屬於老年的詩。
我想那將會讓詩的面貌越來越深厚，因而我們不是隻有激情，還有觀察的眼光，回望的念頭。文學陪伴人們成長，它也正看着寫作者的成長和經驗，相輔相成日益堅實。
如果有所謂伴人成長的文學，我想零雨的詩歌便是遠處等待人們緩緩走去的所在。
零雨《女兒》書影。（圖／印刻提供）