【書評 小說】果子離／消逝的時光都去哪裡了？

Clare Pooley／着，陳柚均／譯《暮年狂想曲：銀髮I人的社交冒險》書影。（圖／有樂文創提供）

推薦書：Clare Pooley／着，陳柚均／譯《暮年狂想曲：銀髮I人的社交冒險》（有樂文創出版）

克萊兒・普里的長篇小說《暮年狂想曲》，主旨一如英文版原書名How to Age Disgracefully——如何不優雅地老去。或爲行銷考量，中文版定名爲《暮年狂想曲》，但觀全書，諸位角色的行徑，脫軌或許有之，狂想卻還不到。畢竟本性難移，多少仍會瞻前顧後，帶點懦怯、不安與試探。

《暮年狂想曲》表面寫老人生活，探討如何面對年華老去這件事，但背後傳達的是另一個關鍵詞：改變。人在生活困境中如何改變自己？

小說以四個主角的名字爲篇章名，橫跨老中青三代，其中一個還是高中學生，一個未婚爸爸。他們的共通點是生活碰到一些卡關的地方，需要改變。改變，意指把自己從封閉的網裡解放出來，打開關閉已久的門，即使打開縫隙，一點點開放也好。「事情必須有所改變才行，雖然他不確定要改變什麼，如何改變……」

作爲主軸的銀髮俱樂部，形同於現實生活中的社羣平臺，是老人家的交流園地，他們互相幫忙，自勵勵人，度過難關。

作者設想的老年人，不應該如刻板印象中的老年樣貌，悲傷孤獨，對現在科技一無所知。她不美化年老，也不悲觀面對老化，因此雖然筆下多老人，但寫來節奏輕快，文筆幽默，一點都沒有暮氣沉沉的感覺，也沒有日薄西山的悲涼。

克萊兒・普里對人物的心態描寫入神，令人拍案叫好，在莎莉．魯尼的《正常人》、《聊天紀錄》也可以看得到這種洞察世事、直探人心的慧黠。

可以這麼說，《暮年狂想曲》的人物描繪，成績大於事件的描述。克萊兒・普里以優雅從容的文筆，敘述銀髮族不想優雅從容度過老年生活的故事，但或許太從容了，或刻意採用通俗劇手法，作爲串場的，老年人與託兒所小朋友合力挽救社區中心的故事，稍嫌瑣細，反而不是那麼精采。

人物的刻畫仍屬最大成就，本書最可愛，也是勾勒最成功的角色，莫過於達芙妮。七十歲生日的這一天，她想到自己喪偶十五年，這麼孤獨，而今這把年紀了，究竟怎麼來到這個年紀的呢？她驚惶自問：「那些消逝的時光都去哪裡了？」她決定交友，進而找到老來伴侶。爲了上網登錄，必須拍攝美美的照片，要看起來開心友善，和家人朋友相處其樂融融，她問攝影師做得到嗎，攝影師說我當然做得到，不過更重要的是你自己做得到嗎。

消逝的時光哪裡去了？你自己做得到嗎？這兩句大哉問，正是全書主調。

儘管達芙妮搶盡風頭，另一角色莉迪亞卻串起整個故事。小說的敘事主線，建立在銀髮俱樂部的成立，主其事者是莉迪亞，這個角色也是作者的投射。

家庭主婦的困境，東西方都一樣，結婚生育之後，名字彷彿不見了，只被稱爲某太太、某媽媽。名字不見代表自我也不見。面臨空巢期與更年期的到來，克萊兒・普里慨嘆，一個全職媽媽擁有這麼多家事技能，到了空巢期，卻像莉迪亞那樣，常覺得自己多餘。一個人感受到多餘感是多麼悲傷啊。

「莉迪亞不確定自己究竟是在什麼時候失去了自我。」失去了什麼跟什麼，往往是在不知不覺中發生的，待察覺已百年身，或就此度過餘生，或心有不甘，決定改變，乃有本書所述，暮年的勇敢回擊。