【書評 散文】夏樹／餘生，就這樣各玩各的

凌明玉《一個僞農婦的田園日記》書影。（圖／聯合文學提供）

推薦書：凌明玉《一個僞農婦的田園日記》（聯合文學出版）

人的一生，數十寒暑，除了躲不過的生老病死，面對黎明黃昏，總得做點什麼，在這世人呼吸轉瞬間，活出那麼一點點不同的光景。我行我素，我遊戲人間，我滾滾紅塵……想做的事太多太多了。創作不輟，也教寫作的凌明玉，想都沒想到，人生下半場，來到鄉間，過起了「本來沒有的生活」，把日常之外，夫妻之間，家栽與筆耕的對話，一點一滴，匯入《一個僞農婦的田園日記》，也讓自己，「終於成爲懂得寫散文的小說家了」。

疫情那些年，你我皆厭世，藏在口罩下，眼神死。但還是有人大疫小隱，種菜寫作，懷抱自己的小宇宙，苦之樂之──我總是沒想到，沒想到還可以這樣生活，還能不要這樣生活──文字裡滿滿畫面，浮生記事記趣，「花田稻田白鷺鷥」、「有雞有菜有貓的日子」，因爲這樣「究竟還有多少沒想到」，遂有了一道不可思議的光。科技高管退休的先生J，一生懸命，田野中蓋起夢想屋，春耕夏耘，一畝田，一農舍，簡單生活。爲妻者，只想躺着耍廢隨意閱讀寫點字，從烈日當空到燈火盈室，不僅實境直播「一草一木花開結果」，也策展了菜園和書房、豐收與歉收的各自安好。「原來不是我想的那樣」，這田園日記，怎一個僞字了得？

有僞農婦，就有真農夫；有家栽之夫，就有筆耕之婦，看似完美組合，實是多年，一個屋檐下兩口子磨合出來的互補互動。不得不大大讚嘆Ｊ與她的對話，一個敢問，一個敢答，那是凌明玉的拿手絕學乾坤大挪移，把一個退休理工男的話匣子，超現實展開：「種菜是種修行，不求有，也不求無，老天爺給我們就是賞賜。」真農夫日日勤種菜，實踐「勞動的幸福」，僞農婦只輕描淡寫一個「僞」字，就立於不敗之地，打通了爲人處物的任督二脈，看得開也必須放得下。後記一篇，凌明玉自己說害怕散文，但看似日常卻不尋常的「嗨，鄉下人家」，圈粉無數，散文，好好寫也好好看，「就像有好天氣絕不能辜負」，持續去做喜歡的事，「我心足矣」。

假田園之名，行僞農婦之實，多好的人設，雖不能，心向往，可「玩」味的地方太多了。夫妻四手聯彈，玩房子、玩木工、玩烘焙、玩花花草草、玩貓玩狗，最好玩的是，玩農場。只見僞農婦找到空檔，打開手遊，專攻《熊大農場》，「養豬養牛又釣魚」，虛擬任務繁花盛景，忙得不可開交；真農夫背後現身，日頭赤焱焱，拔草翻土，青菜蘿蔔田裡長出來的，種豆不一定得豆，一切交給老天爺，「它們很努力的活着」就好。

「誰的農場比較忙？」

這有什麼好爭的。小女兒一語醍醐：「不要吵──各玩各的農場。」

這句話可以直接封神了，餘生，就這樣各玩各的吧！