【書評‧人文】祁立峰／廣島末日日記

蜂穀道彥／着，姚怡平／譯《廣島醫生：一部終戰前的真實日記》書影。（圖／一卷文化提供）

推薦書：蜂穀道彥／着，姚怡平／譯《廣島醫生：一部終戰前的真實日記》（一卷文化出版）

今年由於各種末世與戰爭、喪亂的預言，社會上出現各種應對的量能，避難包銷量暴增，各臺網路說書人開始講起大災難的故事。

回到1945年八月的廣島，廣島通訊醫院院長蜂穀道彥醫師，與他從該年8月6號，即廣島原爆當天開始，一直到九月底的日記，那卻是真實清晰地將整個原爆後到美軍登陸一個多月期間的本事、始末，進行了一場詳實的非虛構書寫。

關於原爆的實錄，我想起井伏鱒二的《黑雨》。相較廣島醫生的日記，《黑雨》從意象到情節設定，都更小說感也更文學性──原子彈引爆之後，輻射形成了黑雲以及高劑量的輻射雨，而這樣的黑雨直到今日都還沒有真正停歇，就像關於這場戰爭與原爆的討論一般。

《廣島醫生》的寫法更寫實也不起波瀾。從當日被閃光熱風給燒燙傷的患者，到其後幾天至月餘因接觸輻射劑量過高而出血、下痢、掉髮、瘀斑，而身體衰弱終於離世的受害者們。蜂谷醫生身處第一線，拳拳紀實，日日更新。他的日記筆調既不煽情渲染，卻也不同於平鋪直敘、鈔撮病歷的醫療文獻。

最讓我感到驚異之處在於，這大災難後的原爆日記，卻不只有寫戰爭、災禍、身體的殘缺壞損，也有那些原爆之後的人情和睦，脈脈日常──友人從岡山送來的桃子，官署分發的糖，輾轉得來的珍稀香菸……這些篇章都提醒我們：其實在什麼毀天滅地、拔城亡國的災禍之前，我們都還是一個活生生的人，有感情，有溫度，要與他人互動，纔算真正活着。

因爲細節甚多，諸多反應、傷痛，對輻射病從全然不解到逐漸理解的過程，此處就不作太多轉載。《廣》有兩個我覺得特別微妙的記錄時間點，一個是當時興起的傳聞，廣島七十五年無法再供人居住。就我們現在對於原爆核災的想法，確實也會覺得要遠離高輻射劑量之所在，但這對於人親土親的廣島居民來說簡直不能接受，所以蜂谷醫生也從各種病歷、筆記裡希望能反駁這一點。另外是即便被投射原子彈，災民也不認爲天皇要負責，放送局還派專員負責護送天皇玉照。在原爆後幾天，傳聞說日本也研發出新型炸彈，準備轟炸美國本土，這雖然是幻想的大外宣，當時卻激勵了病院患者：

假如舊金山、聖地牙哥、洛杉磯都像廣島那樣被轟炸，這三座城市想必也是混亂一片！日本終於以牙還牙！病房氣氛爲之一變，廣島被轟炸以來，這還是大家第一次如此開朗，傷勢最重的患者最興高采烈，有些人說起玩笑話，有些人唱起〈凱旋歌〉……

這個場景雖然不是不能理解，但實在讓人感受到真實戰爭之樣貌。戰爭恐怖之境不只在對人體之侵犯：皮膚燒傷、臟器受輻射曝曬、白血病、血小板低下……這些器質性反應，還包括人與人的仇恨，漫天怨忿，不解不休。

除此之外，《廣》雖然是紀實日記，仍然有一些抒情感性的描摹，像那毀滅一切的蕈狀雲：「很多人都說，有一朵巨大的胖乎乎的雲，像蘑菇那樣冒出來……色彩多變的雲朵誕生的那一刻，廣島市像被橫掃到萬物盡毀。就在那一刻，廣島市長年努力的成果隨着善良的市民一起消逝在美麗的天空下。」我們談日本文學，經常談其間之絕美與哀慟，譬如櫻花般，在最綻放時即凋零。雖然有些毀滅可能是純美的，但這樣的隳滅任誰、任哪個世代，都無法也不應再次經歷與承受了吧。