曙光、昀光之後的晡光與暮光

中年後，「不要輕易度人，不要好爲人師」，否則會成了「我們年輕時所討厭的老人家」。（有鹿文化提供）

王浩一新書《量子糾纏的雨季：死亡通知書的日期自己填》。（有鹿文化提供）

中年後，重新看待四句話

我年輕時有個「平面設計師」身分，自己樂在視覺設計上展現美感與品味。一次把名片雙手遞給一位長者，他說：「年輕人，你以後會有報應。」原來名片設計上，我把姓名的小小字體放置在角落，頗富文青味。有老花眼的長者完全看不清我是誰，他笑說「你會有報應」，是說我也會有老花看不清的一天，而且很快！

年少時看金庸小說《射鵰英雄傳》，喜歡黃蓉使計九指神丐洪七公傳授「降龍十八掌」給傻愣愣的郭靖，這一段故事從「亢龍有悔」這一招開始……年長後，我會從洪七公角度看待這對年輕人，理解他爲何要傳授黃蓉三十六招「逍遙遊」武功，敦促郭靖學會降龍十八掌其中的十五掌。

表面上，第一招「亢龍有悔」是洪七公被黃蓉拍馬屁、戴高帽、灌迷湯，他才傳授的。之後的三十幾天又教導了郭靖其他十四招，理由是貪愛黃蓉的精湛料理。他向黃蓉說：「只要你多燒好菜給我吃，準能如你所願……。」「貪吃佳餚」是表面的理由，其實洪七公背後的哲理是「法不輕傳」，今天我教你，那是你用誠意來交換的。洪七公也有尋覓適當傳人的焦慮。

古人有四句智慧之言：法不輕傳、道不賤賣、師不順路、醫不叩門。這些哲理，沒有足夠的歲月曆練可能不易深刻感受。

法不輕傳。說的是木匠手藝、武術大師的武功絕學、雕刻師的本領。通常來說，古人是傳藝給子孫，格局較大的大師則傳給天賦較高的。「不輕傳」並非狹隘小氣，而是德（品行）、志（價值觀）、才（天賦）三者依序考量。年輕時，要體悟成功沒有捷徑，一步一步。萬一，有成功入場券的取得機會，當大師挑選傳承的對象，貴在知敬、知誠、知勤、知慎、知止的人選。

道不賤賣。古代學生與教師初見面時，必先奉贈禮物「束脩」表示敬意，即使是孔子也收學費。有句由《道德經》引伸而出的成語則說：「將欲取之，必先予之。」愛情也是如此，要心心相印，彼此付出。知識授業解惑，也要相互印證、虛心受教。另言之，一個有成就的長者把自己做小了，是得不到尊敬的。

師不順路。「師」最初是指風水師，後來包含了授業老師。整體的意思是「當風水師給別人家看風水的時候，你不要請他順便到你家看看」。你的「順便」是態度輕挑、不尊敬、沒有啥價值的「不誠懇」。你隨便說說，風水師也隨便應應，你不敬事，憑什麼要人家掏心掏肺？有時，長者要堅守立場。成語「桃李不言，下自成蹊」，桃樹、李樹不會說話，但因其花朵美豔，果實可口，人們紛紛去摘取，於是便在樹下踩出一條路來。

醫不叩門。沒有一位郎中大夫會冒失到病患家裡。想想，如果一位患者不明白、不相信、不在意你的醫術，而你「不請自來」向他提供醫療建議，這是會「自辱」的。他人都不在意自己的健康，即使華佗在世的醫師苦口婆心也都是枉然。真理是，天雨雖大，不潤無根之草；道法雖寬，不度無緣之人。

這四句話的深意，年紀漸長，應該要多有深思。

中年後，「不要輕易度人，不要好爲人師」，否則會成了「我們年輕時所討厭的老人家」，囉嗦、嘮叨、喃喃喋喋之流……。我們說「心有花木，向陽而生」，時辰未到，緣分未到，任何善意都是多餘，他人志不在此，苦口婆心也是枉然。年輕時，許多事我們不懂，常常「嫌棄老人家的善意」。一天，我們老了，要懂得逆向回想，當年我們「嫌棄對方」的心理背景。中年後，要學會：誡之「不叩門，就不開門」；「不撞鐘，不要自己嘮嘮叨叨亂響一通」。

歲月漸長，總警惕自己不要嘮叨，「把自己活成以前我們討厭的老人！」

梁實秋說「入祠堂之日已不太遠」

當衰老、失智、死亡已經不是遠山，其實我們還有好多心靈自由的課程要學，我們需要解放過去生活裡的勞累與窒息。有人說，生活不只眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。

我把百歲人生分成五階段，它像是四季，也是一天裡不同的日光強度：

O至二十歲，曙光，春；二十至四十歲，昀光（讀音「雲」，從早上十點到午後兩點），夏；四十至六十歲，晡光（讀音「哺」，臺語「下晡」的時光），長夏；六十至八十歲，暮光，秋；八十至一百歲，星光，冬。

二O二四年，我的家族有許多長輩走了，在告別式中，我總有強烈的感覺，「我現在站在海景第一排了」。文學大師梁實秋在〈老年〉一文中寫道：「時間走得很停勻，說快不快，說慢不慢。不知從什麼時候起，在宴會中總是有人簇擁着你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日，已不太遠。」壯哉此言，面對暮光歲月，大師留下遺言：「人死如燭滅。不發訃文，不舉行公開喪禮，唯希望葬在臺北近郊視野廣闊處。」

梁實秋享壽八十五歲，是著名的散文家、翻譯家，華人世界第一個研究莎士比亞的權威，有人讚譽他是翻譯界的「一座豐碑」。他的散文富有文趣之美，字裡行間充溢詼諧幽默，三言兩語道盡人生哲理。他一生留下兩千多萬字的著作，《雅舍小品》對我年輕時有「生命與生活引路人」的深刻學習與理解，近日重新開卷閱讀，有了另外的耳目一新，應該是歲月共鳴吧。

他說「四十開始生活，不算晚」、「花有開有謝，樹有枯有榮」、「寂寞是一種清福」……。他筆下的文字有一種魔力，初看極其平淡，但是每個字句皆有其用，講的道理簡單，卻耐人尋味。在〈老年〉一文，他舉了一個東晉時期的例子：大司馬桓溫，老年時看到他年輕時所種的柳樹胸徑，皆已兩人合抱，慨然說：「木猶如此，人何以堪！」接着他攀枝執條，泫然流淚。

梁實秋說：「桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。」權傾天下三十年，桓溫到底是英雄還是梟雄？不重要了，他最終不能征服歲月。

覺知，有如火炬 會照亮前面的道路

認識幾位家醫科醫生，閒聊中，他們喜歡引述一些來門診的大叔，門診中大家總喜歡嚷嚷期待快快退休，好像這樣就可以無痛無病，日子可以不用那麼累，睡到自然醒。醫生朋友總反問：「除了睡，退休之後想要做什麼？」答案很唯一：「還不知道，還沒想到……還在想。」

許多朋友，包含我，當收到家電宅配，不管是乾溼掃地機器人、滾筒洗衣機、多功能料理機、蒸汽燙鬥……等等，統統不需要先閱讀說明書，我們這些理工腦「想當然耳」，即刻可以動手組合。除非遇到障礙，否則說明書就可免了。

同樣，我們都不需要先閱讀「人生說明書」，日子自然展開，如同曙光、昀光、晡光……日出月落，歲月裡的階段，童年、青年、中年、壯年……緩緩地過着過着。直到有一天，遇見障礙了，突然想起我們出生時有附上說明書嗎？什麼地方有賣「人生智慧地圖」？哪理可以借讀「心靈自由導覽地圖」？

中年後人生地圖，如畫軸般地展開。這時候回首，端詳上半生的過往，腳步雜亂，但是，現在看懂了。至於下半生的未知，可以「預看」生命全貌，知道自己所處的座標位置，離我們靈魂任務尚有多少差距？還有多少關卡與挑戰？關於閱讀中年後人生地圖，對自己和前進的方向，我已經重新思考，甚至校正。

關於個人「內在發展」，其實任何階段都有其「覺知」過程，「上半生」從子宮開始，一直在嬰兒期、青春期、成年初期、中年危機等等。當我們渾然進入「下半生」，在客舟中、在僧廬下、在山巔、在月光下。必須懂得，每個階段，都有不同的生命任務，隨着個人的發展，也有了面對不同的心理挑戰。我以爲，當有了生命導覽地圖，至少它可以摸着石頭過河，而不是「全盲」涉溪，在慌亂忐忑之間載浮載沉。

我想談的，是「下半生」的潛意識與心理挑戰。當我們開始思考「退休」這個詞，就應該同步理解「心理髮展是貫穿人們整個生命」的中軸線。前半生如同陽光的晨曦漸漸走到日正當中，那裡是頂點，沸沸揚揚，赫赫炎炎。當「意識到」太陽開始下降，陽光漸漸柔和，不再那麼炙熱，這是「下半生」的開始。走着走着，在這一段下坡路，偶而會啓發了「退休」念頭。此時，人們自然會遠眺生命的終點，興起「爲死亡做準備」的意識，會架構「對不同年紀，生命期待是不同」的藍圖。

中年後領悟，生命的雨季纔會有了新意義

年輕時，沒有傘冒雨回家，卻是安步而行，那是帥氣；與愛情分手，轉身後如果雨勢滂沱，全身溼透，那是悲壯；軍人長征行軍，風雨如晦，臉上滿是雨水，那是堅毅；策馬江湖，中年因雨困在半途，不着村不着店，那是無奈；老年夜雨不斷，天寒難寐，那是蒼涼。

生命中，總不免遇上幾場漫漫長雨，風蕭雨晦的淅淅瀝瀝，連綿幾天似乎沒有停歇，偶而大雨如注，偶而小雨簌簌，小日常被困住了，哪裡也不能去，啥事也不能做。無絕期的雨天，溼氣偏重，氣壓偏低，衣物偏潮，屋內角落似乎可以長出菇類了……在文學裡下個沒完的雨天有許多意涵：有苦悶的不出走；有一片蛙鳴的等待；有困頓的滂沱步履；也有生命適合換場的中場時間。我呢？

我的「雨季」定義呢？把人生裡那些不想回憶的「一段錯愕歲月」，當是一場一場雨季裡的泥濘。到了中年後的面對，自覺與爬梳，發現了那些凜清的生命雨季有了新意義，殘餘的情緒也有了新領悟，好像多日的雨水灌注之後，滿園的草木得以煥然新綠，像是春風又綠江南岸的盎然。

唐朝著名詩人皎然禪師，有一首〈山雨〉，那是淡定與曠遠：

一片雨，山半晴。長風吹落西山上，滿樹蕭蕭心耳清。

雲鶴驚亂下，水香凝不然。風回雨定芭蕉溼，一滴時時入晝禪。

風回，雨定，鶴閒，雲散。過去的日子，是山雨或是雨季，雨過後的天青。皎然禪師說，下雨過程總是令人迴歸閒淡。我的手機有一記錄、偵測睡眠品質的App ShutEye，其中有幫助入眠的「白噪音」欄目，列有篝火、海浪、排氣扇、時鐘、樹葉沙沙作響等等，至於跟雨聲有關的有下雨、檐下聽雨、雨打芭蕉、細雨綿綿、叢林小雨、露營雨趣，甚至有淋浴聲音。

我想，如果App ShutEye有更細的分類，歐陽修的「柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲」應該最佳。跟着宋詞去聽雨，那些細雨、微雨、煙雨、碎雨、疏雨可以幫助入眠。獨眠，可能更好。

至於那些亂雨、飛雨、驟雨、急雨、密雨，雨聲節奏，如同「蕙花老盡離騷句。綠染遍、江頭樹。日午酒消聽驟雨」，我以爲此時此刻不眠，獨醒，佐着咖啡隔窗看雨，梳理人生過往的霂雨時分，或是霈雨季節，在雨聲中思考，這會是個走馬回憶的好時光。或許，中年後，雨季此刻，重新校正自己在宇宙的新座標，那將是一場好雨啊。

人生的晡光與暮光時間，最是適合「富養自己」

我有一些同齡的友人，他們問我該憂慮病老？還是死亡？我覺得，他們應該問的是「我該如何富養自己？」答案是：在尋常的日子裡思考、讀書與獨處。

老年的思考是勞動練習，挖掘自己潛意識的深井，重新認識自己。可以先閱讀他人一生、喜怒愛樂、悲歡離合，那是釐清他人一生的路徑，看得多則有了大數據。懂得什麼是心情？什麼是狀態？再以逆向工程，從結果找原因，找出自己的潛意識有什麼？那是老年思考的收穫之一。

猶太人說，四項報酬最高的投資，其中最重要的是讀書，理由是「去別人的靈魂裡偷窺」。清初文學家張潮在《幽夢影》中寫道：「少年讀書如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，爲所得之淺深耳。」林語堂說《幽夢影》是「文人的格言」，周作人則說「那樣的舊，又是那樣的新」。

讀書有三個階段，人生有三層境界。「老年讀書」的境界，那是高級享受，不要白白浪費。如同坐在庭院石臺上，心神寧靜。這個時候不僅可以望月、賞月，還能在心裡玩味着皎潔月光。人生行至暮年，再去讀書，不僅對書中內容瞭然於心，還能以把玩的心態享受其中，好像觀賞一部好電影，現在已經不僅是欣賞演員的表演，而是窺探導演的內心世界了。

關於獨處，尼采（Friedrich Nietzsche）說：「我需要孤獨，也就是說，需要康復，回到我自己，呼吸自由、輕快、活潑的空氣。」年輕作家許瞳說：「獨處之於生命的意義，就是覺察自己，聆聽自己的內在小孩，在對自己說什麼。」張愛玲則說：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」……他們都是孤獨萬歲的人。

我說，人生的晡光與暮光時間，最是適合「自己富養自己」的重要時間，清澄透澈，活得更像自己。（本文摘自《量子糾纏的雨季：死亡通知書的日期自己填》，有鹿文化出版）