【手足之情】森/小媽媽

我們長得很像,只差了七歲,身邊的人總說我就是你的縮小又曬黑的版本。

記得我還是小學生的時候,放學回家,你便騎着腳踏車載我去平交道附近的十字路口,揹着大人悄悄帶我去買吃飯前的小點心,那裡有一間賣黑輪的攤子,還有賣你最愛的豬血糕,我特別喜歡那樣一起騎車的黃昏,坐在你背後,好像什麼都不用怕,心裡特別踏實。

那時候手搖飲料剛開始流行,我愛喝奶茶,你都帶我去街口的那間「杯樂」點一杯我最喜歡的胚芽奶茶,它當了我好長一段時間的最愛,直到有一次,我發現了奶茶裡的胚芽竟然混着螞蟻的屍體,從此再也不敢喝了。後來那間店也倒了,我猜你心裡應該偷偷慶幸,畢竟你點飲料每次都講太快,把「百香綠」說成「百利」。

國中時我開始住校,國二第一次來了生理期,健康教育這些,媽媽從來沒有和我談過,是你替我準備好了我人生的第一包衛生棉,還好有你,才讓我那時候不至於手忙腳亂。

國一那年的生日,你偷偷計劃給我驚喜,帶了一隻超大的熊娃娃到學校送給我,內向的我超難爲情,表面上若無其事,心裡卻相當得意,自己有個這樣有趣的「媽媽」。

有一年生日是週末,我人在家,卻沒有人記得我的生日,那天我真的覺得自己是全世界最孤單的人了,就在我悶悶不樂的時候,卻發現你早就準備好一個小蛋糕要給我驚喜,受創的心立刻被救贖了,原來,還是有人在乎我的。

謝謝你,我的姊姊,我的小媽媽。