嗜光
京都千年寺院飛檐一角的光。（陳冠良攝）
記得，從初秋等到暮秋，那年秋季，就這麼暖烘烘的一溜煙過去了。
雖少了預期的爽膚涼意，幸好還有些熟悉如昔。樓屋方位的關係，總是在午後，趨近向晚而未晚，洶涌斜陽澆灌進浴間窗格，燦燦的漫了一室。象牙色磁磚地板蓄了一池瀲灩，細塵浮亂，仿似無聲瀑灑的水花。
鎏煦的光，從地面淹上了牆，像在爲時間刻度。中蠱一樣，每每此際，我都情不自禁疾疾擒起相機，底片有餘，正好收尾，若無，便趁機填入新的一卷。至於拍什麼呢？有人抓人，無人撈物，肆意任性，情境隨機，只要浸着光的皆是值得一攝的主題。甚或，乾脆光即主角，其餘僅是淺景深裡的無名陪襯。折射在矩形觀景窗內的眩光，隨着我高高低低的挪動，跳躍成一圈發暈的彩虹，或大顆小顆剔透光粒串成一條像鑲着珍珠的鏈子。我盯着，定定的，總像被催眠了。
這症候，並不如那俗稱魔幻時刻的光線，而僅屬秋日限定。已難判斷是在拿起相機之前，或之後，只清楚我明明白白確診了：嗜光。
嗜光不是病，無藥醫，而我也不想醫，樂於享受發作時，殷殷切切，騷騷的躁動，嗟嘆的追逐。
每一道光的美，在於不同境域如幻還真的漫蕩遊移，班雅明在《單向街》寫「美是直觀的，因此，找理由去指稱的『美』，會給人似是而非的感覺。」我渴望捕捉，在某一瞬的影像裡標本光，那讓我「指稱」的它，依然是本來的美麼？是否在按快門的剎那便已喪盡了真正的絢麗，徒有意象，空無神采？會不會就像閃動耀豔的燃燭螢火，有時眩惑，伸手觸摸，若非遭灼刺了，就是將之窒滅？但，凡是耽溺的人，怎願醒，如何醒，滿足私慾纔是唯一執着的事情。
光抵達着，渲染着，慷慨地或經過或駐居所有不對它遮蔽掩藏的人事物。就像它從來不介意住進我的鏡頭，彰映旅途上、日常中相逢的覺察的種種片段與片刻。它照亮過柏林被害猶太人紀念碑、整面佔據海報塗鴉的磚砌牆垣；輕拂過巴黎塞納河邊閒步的綠頭鴨、莎士比亞書店旁杜布勒拱橋上依偎吹風的情侶；點綴過京都千年寺院飛檐一角、鴨川畔繁華若夢的雪櫻；東京都會公園的冶紅赤楓、滿城銀杏金黃熠熠，也描摹過戀人恍惚或凝思的神態輪廓、房間桌案上的凌散雜什、臥在窗旁還沒翻完的攝影書......數不勝數，何止這樣寥寥幾樁。時久日長，回憶即使彌霧模糊了，仍有一張張拍下的照片供以憑記。而那些留戀的，雖已彼往，因有光，前塵舊事的粒子與肌理，恆遠鮮明。一如層疊光影塑就的電影，構述多少人不會忘卻，浮漾閃爍的蝕心與鏤骨。
何妨烏雲偶爾吞盡了光，沉積的霾澹反倒教人深深體會雨後露晴的淨美。就像暗夜因待光才醞釀希望，光也有幽晦而愈顯燦爛。光普照萬物生命，植物向光榮盛，人自然也迎光煥發精神。陽光柔軟的時候，我喜歡被曬得像件洗好晾乾的馨香衣服，酷烈之際，卻也是要有蔭就避，有涼便躲。其實，光的脾性不太複雜，黑白分明，偶爾一絲灰色地帶，難搞的往往是我。且不說旁的，總是在挾着相機對它挑三揀四，惡鄙晚娘似的。明明應該正常正確，甚至謂近乎完美的光圈快門數值設定，卻在我顫抖的、無意識的角度偏移，就算微乎其微，成像都可能是讓人傻眼愕然，曝白或黯淡的走山狀態。攝影是光的遊戲，人家玩得瘋，我到底沒資格置喙。可是滿腔應然遭不然摑了響亮一掌，那番「我付出所有卻換來不屑一顧的冷眼」的心情啊，扼腕或不甘，忿然或愁悶，失落或遺憾，都是我的，也只會是我的。
我不是心細如髮的人，一粗心起來堪比撐起一座懸空吊橋的鋼索。要不是着了銀鹽的魔，失足攝影的坑洞，我怎會感光，進而讓光攫獲，情願爲奴爲僕般的臣服，信仰它是賦予每次印象畫面栩栩立體生命的源泉；又怎能分辨意會它在任何空間場域，斜片、塊狀、條紋或碎斑形態下的迷離魅麗。我投注熱情的事極少，以爲感性非我底色，然而抱着一臺老相機一格一格覓着測着，收納着光，欲罷不能的那股子趣味勁兒，似又足以驗證自己畢竟是浪漫的。
自然天光的強弱和溫度，隨着四季流迭倍增與緩減，不變的是所及之處，盡皆網羅，而不等到它來，我猶如義無反顧趨光的蛾，被昏暈了視線，顫顫巍巍，也毫不遲疑畏懼地癡癡撲去，自投羅網。有日，近黃昏，結束外務工作的歸途上，機車騎經頭前溪旁的河堤。一綹雲也沒有的天空，灌滿了琥珀色溫的光，像一枚輕盈而飽滿的氣球，瑩潤瑩潤的，吹彈可破的薄嫩肌膚般。漸微的光剪出堤上三兩行人的形影，拉長的高壓電塔電線恍如春蠶吐的新絲，車頂蓋閃亮的汽車全成了一隻只在路上飛行的金龜子，那光景迷得我心蕩神馳，扯緊眼角脣畔的疲憊全鬆掉了，車輪不停直直奔前去──我是抖擻着翅翼浴入一缸子甜美蜂蜜，愉悅的蜜蜂。
光像是靈感，上一秒驚豔現身，眨眼下一秒煙消雲散，要是走運撈得一星半點，總不過是在清晨忽醒時已然朦朧的夜夢。它又如穿搭時衣櫃裡永遠缺少的那一件，沒有早知道這回事。不管有沒有相機，拍不拍照，我如此睜着雙眼一而再，再而三，反反覆覆探求他人看來或許虛妄的光，不覺徒然，只憂慮遠遠不夠。
必然是不夠的。
光在寂靜中生，在寂靜中熄，於是無論它持續多久，淌漶多長，都彷彿一瞬。所以過去到現在，我貪着掠着，需要着光，從未饜膩。