【生活進行式】易牙憂／一位牙科患者的自白

因着求學求職，搬遷過幾次，免不了重新尋找牙醫師，也總會得到「刷牙刷得不錯哦」的正面肯定，欣然收下讚美的我，只差沒在履歷上寫「刷牙：精通」。後來，由於既有牙套的表層剝落，我踏進了C牙醫師的診間，沒想到時至兩年後的今天，尚未領到口腔健康的畢業證書。

兩年來，我從一位牙醫師升級到同時有三位牙醫師看診，深刻感受什麼是術業有專攻，也品嚐到「牙科大地遊戲」的樂趣。如果以RPG遊戲來比喻，C醫師負責主線任務，像是我的口腔新手村導師，在照完X光片後，引薦我去解開不同支線任務，顯微根管治療、牙冠增長手術、拆除舊有牙釘種種，再由他來收尾及驗收。

看牙真是極其無聊的事，我張大嘴巴，也同時張大眼睛觀察環境。不得不說，患者跟牙醫師之間的距離真是非常近，近到可以細看膚況、紋理，甚至助理人員每根捲翹的睫毛與精緻的眼妝。某次診間來了實習生，我躺平，雙手交握腹部，面對上方等距排列的多顆頭顱，在一一確認視線後，發現他們瞳孔映照出的全是我大開的嘴巴──搭配C的施作說明，我成了實體真人秀的主角。瞬間，我感受到自己對於牙科的不凡貢獻，更是努力打起十二萬分的精神，用力維持下齶的角度，達到最高的口腔能見度。

此後，身爲患者，我努力張大的嘴巴，也成爲不同牙醫師讚美的對象（但再也沒有人誇我很會刷牙了）。爲此，我還會搭配我想像的友善角度，適時拉伸兩頰肌肉。一次給C看診時，他罕見地多次請我調整頭的角度，明顯感受到他對患部的能見度極爲不滿。他逐漸加大推開我臉頰的力度，輕輕說出：「你的臉頰肉滿肥厚的。」

曾經得意於伸縮自如臉頰肌肉的我，世界不再一樣了。之後每次看診，我敏銳地感受着C用手腕推開我嘴邊肉的力道，以及評量他手腕到手指之間固定住的臉頰厚度，腦海隨之閃過「肥厚」兩字。

人活到中年才經歷了自我形象的崩塌，傷害力極大。在沉澱、自省後，不經意看到同齡人甚至後輩的臉龐，我輕捏自己屹立不搖的兩頰：不，那不是肥厚，而是滿滿的膠原蛋白啊！