【生活進行式】施彥如／去巷口為自己喝一杯

週五從朋友的聚會離開，返家途中打電話給先生，彼時九點半，先生還沒有吃晚餐。我想到巷口二樓那家營業到午夜的酒吧，提議不如去那兒，他吃煎餃起司盤，我喝一杯Vodka Lime。

二樓的酒吧是搬到新住處後偶然發現的。搬到一個新的地方，探索周邊生活機能是好玩的日常探險。先虛擬地在Google Maps上瞎逛，再實體地憑五感搜索與自己頻率相合的小店。走逛胡晃之際，發現住家轉角不遠處有兩間小酒吧，一家在小巷中腹，外觀貼滿劇場演出海報、電影酷卡隨意放在入口處；一家在大路旁老寓所二樓，得爬上斜斜的樓梯，有隻黑貓和好聽的音樂。兩間店都隱密不張揚，氣氛隨和不浮誇，像成年人的樹洞秘密基地。

兩間店的老闆恰均是素樸親切的阿姨，像隔壁班同學的媽媽，把晚餐煮完以後才拉開鐵門營業。店裡的酒水簡單，多是基本款，伏特加萊姆、螺絲起子、自由古巴、純飲威士忌或拉霸啤酒，阿姨不用雪克杯、量酒器，也不講究什麼shaking、stirring、building。她只是打開酒，給你幾顆冰塊，投入檸檬片通寧水，讓你可以直接drinking。

我和先生幾次造訪便愛上阿姨們營造的溫暖氣氛。一羣好朋友小酌可以，兩人坐下私密談心可以，一個人獨飲也正是這樣的酒吧存在的必要。看日劇《深夜食堂》時，非常羨慕劇裡的人物，無論這一天是好是壞，掀起暖簾，說着「歡迎光臨」的マスター彷彿等待着你回家，爲你烹煮心裡最渴望的食物。大城小巷中，總有幾處是你在失落難受時，希望躲進去待着的地方，有時是一杯熱拿鐵，有時是一碗簡素的豬油幹拌麪，有時你只需要有人不言多說遞給你一杯酒。

如今，我也有自己的深夜酒吧了。經歷疲軟的一日或一週，我推拉開門，店裡昏暗，點一小小盞燈，彷彿靜待我前來。我坐在高高的吧檯椅上，喝一杯阿姨特調，吃幾粒阿姨站在爐子前耐心爲我煎的韭菜冰花餃；看着阿姨在電視上永遠播放的動物星球頻道，或聽聽鄰座客人聊天內容。是夜將深未深，我沒有下一個地方要趕着前往了，只是在轉進巷子回家之前，在這裡把自己清理乾淨，只爲自己好好喝一杯。