【生活見聞】可牧／握鏟子的手

我是退休後才學會拿鏟子的。以前在學校教書，握的是粉筆。退休那天，我把最後一截粉筆放進口袋，像收起一個時代。沒想到三個月後，我會站在花蓮的爛泥裡，握着鏟子，重新學習如何當個學生。

那天清晨四點，志工車隊在花蓮火車站全家便利商店集結。領隊是個黝黑的年輕人，大家叫他「山豬」，發鏟子時特別叮嚀：「阿伯，你站我旁邊，我顧你。」

我笑了。教書四十年，第一次被學生年紀的人這樣照顧。

現場比想像中艱難。爛泥像是有生命，不斷從縫隙鑽出來。我學着年輕人的姿勢，一鏟一鏟地挖，卻總是比不上他們的速度。腰痠得厲害，汗溼透了衣服。山豬過來示範：「阿伯，要用大腿的力量，不是用手臂。」他手把手教，像極了我當年教學生寫字。

中午休息時，我發現掌心起了水泡。正要找手套時，旁邊便默默遞來一雙粗布手套。「我阿母做的，」原住民青年阿洛靦腆地說，「她說老師的手要保護好。」

那一刻，我突然很想哭。

我們清理的是一對老夫妻的家。老先生中風坐輪椅，老太太不停道歉：「不好意思，讓老師做這種粗工。」我告訴她，這是我上過最寶貴的一課。

第二天，奇蹟發生了。

當我們清到臥室角落時，鏟子碰到硬物，挖出一個鐵盒，裡面裝着結婚證書、黑白相片與孩子的滿月照。老太太顫抖地接過鐵盒，淚水落在鏟子上。「以爲都不見了……」她緊緊抱着鐵盒，像抱着失而復得的寶貝。

山豬悄悄告訴我，這已經是這周找到的第七個鐵盒。「花蓮人都把回憶藏在鐵盒裡嗎？」我問。他笑了：「不是花蓮人，是全臺灣的人都把最重要的東西放在鐵盒裡。」

收工時我累得直不起腰，但看着清理乾淨的庭院，心裡卻無比踏實。老太太推着輪椅過來，遞給我一罐冰涼的沙士。「老師，」她說，「你今天教會我們一件事，失去的可以找回來。」

回程路上，山豬睡着了，手裡還緊握着鏟子。我看着這個二十六歲的年輕人，大學讀的是設計，現在全職做志工。「爲什麼？」我在空檔時問，他說：「因爲拿鏟子的手，也能改變世界。」

是啊，這雙手握過粉筆，現在握着鏟子。同樣是在播種，這次種下的是希望。

最後一天，我們在清理完畢的街道上合影。背景是恢復原貌的家園，前方是滿臉泥濘的笑容。快門按下的瞬間，我突然明白，災難會過去，但人與人之間的溫暖，會像這些鐵盒裡的記憶，永遠埋在心底，等待某天被重新發現。

現在，我仍隨身帶着那截粉筆，偶爾拿出來看看。不過書房裡多了樣東西──一把擦得發亮的鏟子。若學生來訪時問起：「老師，這把鏟子是？」我會如此回答：「這是我的另一支粉筆。」