【生活點滴】可牧／被鄧麗君溫柔接住的三十年

被鄧麗君溫柔接住的三十年。圖╱無疑亭

西門町二手唱片行裡，老唱機流瀉出〈甜蜜蜜〉的旋律。當我的手指輕撫鄧麗君那張泛黃的黑膠唱片封套時，年輕店員脫口喊了聲：「阿姨也是歌迷嗎？」

我笑着轉身，及腰的髮辮和刺繡唐裝讓店員瞬間漲紅了臉。「其實我是叔叔呢。」這樣的誤會對我早已習以爲常。掏出手機，我向他展示昨日在老家發現的珍寶──母親當年的手抄歌本。泛黃紙頁上工整抄錄數十首鄧麗君的歌詞，邊緣貼滿從報章剪下的明星照，還夾着一張林青霞演《東方不敗》的劇照。

「鄧麗君的歌聲能穿越時空，人又何必被性別所框限呢？」母親的話突然浮現耳邊。1995年5月8日，鄧麗君逝世的訊息傳來時，她手中的湯勺掉進紅豆湯鍋，濺起的糖水在爐臺凝成琥珀色的淚滴。那年夏天，家裡收音機只循環播放着〈何日君再來〉，母親熨衣服的背影隨着旋律輕輕搖晃，彷彿正與逝去的青春共舞。

上個週末，我帶八十歲的母親去淡水，經過咖啡廳時，她突然少女般踮起腳尖。「你聽！」〈小城故事〉的旋律讓她眼睛發亮，「這是1979年寶麗金的版本，這個轉音……」她如數家珍的模樣，讓我終於明白，對那代人而言，鄧麗君是藏在歌本里的初戀心事，是物質匱乏年代最奢侈的溫柔。

離店時，店員細心包好復刻的黑膠，突然說道：「最近好多高中生來找〈月亮代表我的心〉的琴譜呢。」走過公園，果然看見學生們圍觀手機裡1985年東京演唱會的影片，有個女孩正模仿鄧麗君招牌的擡手動作。

三十年過去，這些旋律依然在城市角落流淌。就像母親歌本里意外夾藏的林青霞劇照，有些美麗從來無須分界線──無論是性別的、世代的，或是時空的。畢竟在鄧麗君的歌聲裡，我們都是被同一片溫柔接住的人。回家路上，懷中的黑膠沉甸甸的，如同母親熬的紅豆湯，甜而不膩，溫暖如初。