【生活點滴】力偉/一把有窗的傘
圖/無疑亭
女兒的傘不見了。
她的哭聲從游泳池更衣室裡,沿着門口擴散到走廊外的穿鞋區。我看見她滿臉淚水地走出來,撥弄額前未乾的頭髮,身上仍是未換下的泳衣,使得臨時罩上的外衣也溼透緊貼着身體,活像個剛穿過暴雨的孩子。
游泳教練帶着焦急的父女倆到櫃檯尋求協助。女兒的傘是託人從日本帶回的,淺紫色的傘面上印着細緻的花紋,其中一側縫着一塊透明的方形塑膠布。女兒總會在雨天時藏進傘的深處,透過那扇小窗望向傘外。她說這樣不管雨勢再大,都能看見前方的景色,還能擡頭找到父母的身影。我敘述傘的特徵,櫃檯值班人員拿筆記下,向一旁拭淚的女兒承諾會盡快調閱監視器找出拿傘者。
離開運動中心時,我推開玻璃門撐開自己的傘,牽起女兒的手,讓她站進這個更大的圓弧裡,護送她走入夜雨淋漓的馬路。
隔天,運動中心來電,表示已調閱監視器,但對方並非館內常客,因此無法確認身分和聯繫方式。女兒的笑容似乎仍跟着那把傘一起遲遲未歸,小臉一如室外灰暗的陰霾天氣。由監視器畫面可看出傘是被蓄意拿走的,我替女兒感到不平,想替她討回這份委屈,於是決定報警,非得逮到那個人不可。
幾天後,警方通知我們,透過周圍停車場的監視器畫面找到對方的車,並循車號聯絡上,約好當晚在派出所碰面。
那天夜裡依舊飄着細雨,我們早一步抵達派出所,父女倆第一次坐在一羣警察周圍,內心不免有些緊張,感覺等待的時間特別漫長。過了好一會兒,一位中年婦人在警察的帶領下走到我們座位旁,我按捺胸口翻騰的怒意,起身拉着婦人往外走。她連忙道歉,匆匆將傘遞給我,我沒伸手去接,冷冷地說:「妳該道歉的人不是我。」她愣了一會兒,我壓低音量繼續說:「請妳親自交還給我女兒,並誠心地向她道歉。」
婦人沉默片刻後轉身,輕聲說句對不起,接着走回派出所到女兒的座位旁,蹲低身子將傘遞還給她,連聲致上歉意。女兒抿着嘴,小手接過傘緊緊握住沒有說話。
走出派出所,雨已經停了。女兒輕快地超越我,撐起那把失而復得的傘,將自己大半的身體藏進去,緩緩地轉起傘。柔和的街燈透過傘面旋轉的窗,在地上映出一道流動的光影,隨她的腳步輕盈搖曳。
幾分鐘後,女兒停下腳步轉身望向我。即使在昏暗的夜裡,我們仍藉着那扇小小的透明窗,交換了大大的微笑。